
 

 1 

URÂNIA 
 

CAMILLE FLAMMARION 
 

PRIMEIRA PARTE 
 

A Musa do Céu 
 

I - Sonho da adolescência 
 

II - Viagem entre os universos e os mundos. 
- As Humanidades desconhecidas 

 
III - Variedade infinita de seres, - As metamorfoses. 

 
IV - O Infinito e a Eternidade. - O Tempo,o Espaço e a Vida. - Os 

horizontes celestes 
 

V - A luz do passado.- As revelações da Musa 
 

SEGUNDA PARTE 
 

JORGE SPERO 
 

I -  A vida. - A investigação - O estudo 
 

II - A aparição. - Viagem à Noruega. - O antélio. - Um encontro no céu 
 

III - To be or not to be. - Que é o ente humano? - A Natureza. - O 
Universo . 

 
IV - Amor. - Icleia. - A atração. 

 
V - A Aurora Boreal. - Ascensão aerostática. 

- Em pleno céu. - Catástrofe 
 

VI – O Progresso eterno - Ciência Magnética 
 
 



 

 2 

 
TERCEIRA PARTE 

 
CÉU E TERRA 

 
I - Telepatia. - O desconhecido de ontem. - O científico. - As aparições. - 

Fenômenos inexplicados. - As faculdades psíquicas. - A alma e o cérebro 
 

II - Iter extaticum coeleste 
 

III - O planeta Marte. A aparição de Spero. 
- As comunicações psíquicas. - Os habitantes de Marte. 

 
IV - O ponto fixo no Universo. - A Natureza. é um dinamismo 

 
V - Alma vestida de ar 

 
VI - Ad veritatem per scientiam. - A testamento científico de Spero  

 
SONHO DA ADOLESCÊNCIA 

 
Eu contava dezessete primaveras de idade. Ela se chamava Urânia. 
Urânia era acaso alguma jovem loura de olhos azuis, um sonho de 

primavera, inocente, mas curiosa filha de Eva? Não, era simplesmente, tal 
qual outrora, uma das nove Musas, a que presidia à Astronomia, e cujo olhar 
celeste animava e dirigia o coro das esferas; era a idéia Angélica que paira por 
sobre os erros terrestres; não possuía nem a carne perturbadora, nem o 
coração cujas palpitações se transmitem à distância, nem o tépido calor da 
vida humana; mas existia, entretanto, em uma espécie de mundo ideal, 
superior e sempre puro, e todavia era bastante humana, pelo nome, e pela 
forma, para produzir na alma de uma adolescente impressão viva e profunda, 
para fazer nascer nessa alma um sentimento indefinido, indefinível, de 
admiração e quase de amor. 

O jovem cuja mão não tocou ainda o fruto divino da árvore do Paraíso e 
cujos lábios se conservaram ignorantes, cujo coração ainda não falou, cujos 
sentidos despertam em meio do vago de novas aspirações, esse pressente, nas 
horas de solidão, e mesmo através dos trabalhos intelectuais com que a 
educação contemporânea lhe sobrecarrega o cérebro, o culto a que deverá 
bem depressa render sacrifícios, e personifica de antemão sob várias formas o 
ente sedutor que flutua na atmosfera dos seus sonhos. Quer, deseja alcançar 
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esse ente desconhecido, mas não o ousa ainda, e talvez não o ousasse jamais, 
na candura de sua admiração, se algum avanço caridoso não lhe viesse em 
auxílio. Se Cloé não é instruída, cumpre que a indiscreta e curiosa Licênia se 
incumba de instruir Dafnis. 

Tudo quanto nos fala da atração ainda desconhecida pode encantar-nos, 
impressionar-nos, seduzir-nos. Uma fria gravura, mostrando o oval de um 
puro semblante, uma pintura, mesmo antiga, uma escultura - principalmente 
uma escultura - desperta um movimento novo nos corações, o sangue se 
precipita ou detém, a idéia nos atravessa qual relâmpago a fronte 
enrubescida, e permanece flutuante em nosso espírito sonhador. E' o começo 
dos desejos, é o prelúdio da vida, é a aurora de um belo dia de estio 
anunciando o nascer do Sol. 

Pelo que me toca, o meu primeiro amor, a minha adolescente paixão 
tinha, não por objeto seguramente, mas por causa determinante... uma Pên-
dula!... E demasiado extravagante, mas é assim. Cálculos muito insípidos 
ocupavam minhas tardes todas, das duas às quatro horas: tratava-se de 
corrigir as observações de estrelas ou de planetas feitas na noite antecedente, 
aplicando-lhes as reduções provenientes da refração atmosférica, a qual 
depende também da altura do barômetro e da temperatura. Esses cálculos são 
tão simples quanto fastidiosos; são feitos maquinalmente, com o auxilio de 
tabelas preparadas, e pensando inteiramente em outra coisa. 

O ilustre Le Verrier era então Diretor do Observatório de Paris. Nada 
artista, possuía, entretanto, no seu gabinete de trabalho, uma pêndula de 
bronze dourado, de muito belo estilo, datando do fim do primeiro Império e 
devida ao cinzel de Pradier. O soco dessa pêndula representava, em baixo-
relevo, o. nascimento da Astronomia nas planuras do Egito. Uma esfera 
celeste maciça, cingida do círculo zodiacal, sustentada por esfinges, dominava 
o mostrador. Deuses egípcios ornavam os lados. Mas a beleza dessa obra 
artística consistia, principalmente, em uma sedutora estatueta de Urânia, 
nobre, elegante, diria quase majestosa. 

A Musa celeste estava de pé. Com a mão direita media, por meio de um 
compasso, os graus da esfera estrelada; à esquerda, caindo, empunhava 
pequena luneta astronômica. Soberbamente planejada, dominava na atitude 
da majestade e da grandeza. Eu não tinha visto ainda semblante mais belo do 
que o seu. Iluminado de frente, esse puro semblante se mostrava austero e 
grave. Se a luz descia oblíqua, tornava-se ele meditativo. Se, porém, a luz 
vinha do alto e de lado, esse rosto encantado se iluminava de misterioso 
sorriso, o olhar se lhe tornava quase carinhoso, e essa esquisita serenidade se 
transformava subitamente em uma expressão de alegria, de amenidade e de 
ventura, que se tinha prazer em contemplar. Era como que um cântico 
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interior; uma poética melodia. Essas mudanças de expressão faziam 
verdadeiramente a estátua viver. Musa ou deusa, era bela, era sedutora, era 
admirável. Cada vez que me, chamavam para junto do eminente matemático, 
não era a sua glória universal que me impressionava mais. Eu esquecia as 
fórmulas de logaritmos, e mesmo a imortal descoberta da obra de Pradier. 
Aquele belo corpo, tão admiravelmente modelado sob a sua antiga vestimenta, 
o gracioso ligamento do pescoço, aquela figura expressiva, atraíam meus 
olhares e cativavam meu pensamento. Muitas vezes, quando às quatro horas 
deixávamos o gabinete para reentrar em Paris, eu espreitava pela entre 
abertura da porta a ausência do diretor. As segundas e as quartas-feiras eram 
os melhores dias; aquelas, por motivo das sessões do Instituto, a que ele quase 
nunca faltava, ainda que a elas assistisse sempre com ar desdenhoso; as 
outras, por causa das do Gabinete das longitudes, a que ele fugia com o mais 
profundo menosprezo, e que o faziam deixar o Observatório expressamente 
para melhor acentuar o seu desprezo. Então, eu me colocava bem defronte da 
minha querida Urânia, contemplava-a a minha vontade, extasiava-me com a 
beleza de suas formas, e retirava-me mais satisfeito, porém não mais feliz. Ela 
me encantava, mas me deixava saudades. 

Certa noite, à noite em que lhe descobri as mudanças de fisionomia 
conforme a luz, tinha achado ó gabinete inteiramente aberto, uma lâmpada 
posta sobre a chaminé e iluminando a Musa sob um dos aspectos mais 
sedutores. A luz oblíqua acariciava docemente a fronte, as faces, os lábios e o 
colo. A expressão era maravilhosa. Aproximei-me e a contemplei, a princípio 
imóvel. Acudiu-me depois a idéia de tirar a lâmpada do local onde estava e de 
projetar a luz sobre as espáduas, sobre o braço, sobre o pescoço, sobre os 
cabelos. A estátua parecia viver, pensar, despertar e até sorrir. Sensação es-
quisita, sentimento estranho, eu estava verdadeiramente cativo; de 
admirador, eu me tornara enamorado. Muito me haveriam surpreendido 
então se houvessem afirmado que não era esse o verdadeiro amor, e que o meu 
platonismo era um sonho infantil. 

O Diretor chegou, e não pareceu tão admirado da minha presença quanto 
eu pudera temê-lo (passava-se algumas vezes por aquele gabinete para ir às 
salas de observação). No momento, porém, em que eu depunha a lâmpada em 
cima da chaminé: - O senhor está demorando para a observação de Júpiter -, 
disse-me. E quando eu ia transpondo a porta: - Dar-se-á o caso que seja 
poeta? - acrescentou em tom de profundo desdém, demorando longamente na 
penúltima sílaba. 

Teria podido replicar-lhe com o exemplo de Kepler, de Galileu, de 
d'Alembert, dos dois Herschel, e de outros ilustres sábios,. que foram poetas 
ao mesmo tempo em que astrônomos; teria podido avivar-lhe mesmo a 
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lembrança do primeiro Diretor do Observatório, João Domingos Cassíni, que 
cantou Urânia em versos latinos, italianos e franceses; mas os alunos do 
Observatório não tinham o costume de replicar o que quer que fosse ao 
Senador-Diretor: Os senadores eram então personagens, e o Diretor do 
Observatório, cargo inamovível. E depois, seguramente, o nosso grande 
geômetra teria encarado o mais maravilhoso poema de Dante, de Ariosto, ou 
de Hugo, com o mesmo ar de profundo tédio com que um bonito cão da 
Terra-Nova olha um copo de vinho que se lhe aproxima ao focinho. Além 
disso, eu estava incontestavelmente em falta. 

Aquela fascinante imagem de Urânia como me perseguia, com todas as 
suas deliciosas expressões de fisionomia! O seu sorriso era tão gracioso! E 
depois, seus olhos de bronze tinham às vezes um verdadeiro olhar. Não lhe 
faltava senão a palavra. Ora, na noite seguinte, apenas adormecido eu revi, 
diante de mim, a sublime deusa, e desta vez ela me falou. 

Oh! estava bem viva. E que linda boca! Eu lhe teria beijado cada 
palavra... Vem, disse-me, vem ao céu lá em cima, longe da Terra; tu 
dominarás este baixo mundo; contemplarás o imenso Universo em toda a 
grandeza. Olha, vê! 

 
II 

VIAGEM ENTRE OS UNIVERSOS E OS MUNDOS - AS 
HUMANIDADES DESCONHECIDAS 

 
Vi então a Terra que tombava nas profundezas da imensidade; as 

cúpulas do Observatório, Paris iluminada, desciam rapidamente ; não 
obstante sentir-me imóvel, tive a impressão análoga às que se experimenta em 
balão, quando, elevando-se nos ares, se vê a Terra descer. Subi, subi durante 
muito tempo, arrebatado em mágica ascensão para o Zênite inacessível. 
Urânia estava junto de mim, um pouco mais elevada, fitando-me com doçura 
e mostrando-me os reinos terrestres. O dia voltara. Reconheci a França, o 
Reno, à Alemanha, à Áustria, à Itália, o Mediterrâneo, a Espanha, o oceano 
Atlântico, a Mancha, a Inglaterra. Mas toda essa liliputiana geografia 
diminuía rapidamente. Em breve o globo terráqueo reduzido às aparentes 
dimensões do plenilúnio, depois às de uma luazinha cheia. 

- Eis aí, disse-me ela, o famoso globo terrestre sobre o qual se agitam 
tantas paixões, e que encerra em seu círculo estreito o pensamento de tantos 
milhões de seres cuja vista não se estende ao Além. Vê quanto a sua aparente 
grandeza diminui à proporção que o nosso horizonte se dilata. Já não 
distinguimos mais a Europa da Ásia. Eis ali o Canadá, e a América do Norte. 
Quanto é minúsculo tudo aquilo'. 
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Passando vizinho da Lua, eu havia notado as paisagens montanhosas do 
nosso satélite, os cimos radiante de luz, os profundos vales cheios de sombras, 
e teria desejado deter-me para estudar de mais perto essa morada vizinha; 
mas, sem mesmo dignar-se lançar para ela um simples olhar, Urânia me 
arrastava em rápido vôo para as regiões siderais. 

Subimos sempre. A Terra, diminuindo de mais em mais, à proporção que 
nos distanciamos, chegou a ficar reduzida ao aspecto de simples estrela, 
brilhando com a luz solar no seio da imensidade vazia e negra. Tínhamo-nos 
voltado para o Sol, que resplendia no Espaço sem iluminá-lo, e víamos, ao 
mesmo tempo que a ele, as estrelas e os planetas, que a sua luz não apagava, 
por isso que não ilumina o éter invisível. A deusa Angélica mostrou-me 
Mercúrio, na vizinhança do Sol; Vênus, que brilhava do lado oposto; a Terra, 
igual à Vênus comparada em aspecto e em brilho; Marte, cujos mediterrâneos 
e canais reconheci; Júpiter, com as suas quatro luas enormes; Saturno, 
Urano... 

- Todos esses mundos, disse-me ela, são sustentados no vácuo pela 
atração do Sol, em torno do qual giram com velocidade. E' um todo harmo-
nioso, gravitando em redor do centro. A Terra não é mais do que uma ilha 
flutuante, uma aldeia dessa grande pátria solar, e esse império solar não é, ele 
próprio, mais do que uma província no seio da imensidade sideral. 

Subíamos sempre. O Sol e seu sistema distanciavam-se rapidamente; a 
Terra não era mais que um ponto; Júpiter mesmo, esse mundo tão colossal, 
mostrou-se diminuído, e assim Marte e Vênus; a um pontinho minúsculo, 
apenas superior ao da Terra. Passamos à vista de Saturno, cingido dos seus 
anéis gigantescos, e cujo só testemunho bastaria para provar a imensa e 
inimaginável variedade que reina no Universo; Saturno, verdadeiro sistema 
por si, com os seus anéis formados de corpúsculos conduzidos em uma rotação 
vertiginosa, e com os seus oito satélites acompanhando-o qual um celeste cor-
tejo! 

À medida que subíamos, o nosso Sol ia diminuindo de grandeza. Bem 
depressa desceu a categoria de estrela, depois perdeu toda a majestade, toda a 
hegemonia sobre a população sideral, e não foi mais do que uma estrela, 
apenas mais brilhante do que as outras. 

Eu contemplava toda aquela imensidade estrelada, no meio da qual nos 
elevávamos sempre, e procurava reconhecer as constelações; estas, porém, 
começavam a mudar sensivelmente de formas, por motivo da diferença de 
perspectiva causada pela minha viagem; a Via-Láctea estava submergida sob 
o nosso vôo, qual catarata de sóis em fusão, tombando ao fundo do Infinito; as 
estrelas das quais nos aproximávamos emanavam rutilâncias fantásticas, 
derramando uma espécie de rios de luzes, irradiações de ouro e prata, 



 

 7 

cegando-nos de fulgurantes claridades. Acreditei ver o nosso Sol, 
transformado insensivelmente em uma estrelinha, reunir-se à constelação do 
Centauro, enquanto uma nova luz, pálida, azulada, bastante estranha, 
chegava da região para a qual Urânia me conduzia. Essa claridade nada tinha 
de terrestre, e não me recordava nenhum dos efeitos que eu havia. admirado 
nas paisagens da Terra, nem entre os tons tão cambiantes dos crepúsculos 
depois da tempestade, nem nas brumas indecisas da manhã, nem durante as 
horas calmas e silenciosas do clarão da Lua no espelho do mar. Este último 
efeito era talvez aquele de que esse aspecto mais se aproximava, mas a 
estranha luz era, e cada vez se tornava mais verdadeiramente azul, não de um 
reflexo de azul celeste ou de um contraste análogo ao que produz a luz elétrica 
comparada à do gás, mas azulada igual a se o próprio Sol fosse azul! 

Qual não foi a minha estupefação, quando me apercebi de que nos 
aproximávamos, com efeito, de um sol absolutamente azul, igual a um disco 
brilhante que houvesse sido recortado nos nossos mais belos céus terrestres, e 
destacando-se luminosamente em um fundo todo negro, todo constelado de 
estrelas! Esse sol safira era o centro de um sistema de planetas iluminados 
pela sua luz passar pertinho de um desses planetas. O sol azul crescia a olhos 
vistos; mas, novidade tão singular quanto a primeira, a luz com que ele 
iluminava o dito planeta se complicava de um certo lado com uma coloração 
verde. Olhei de novo para o céu e avistei um segundo sol e esse de um belo 
verde-esmeralda! Não acreditava em meus olhos. 

- Estamos atravessando, disse Urânia, o sistema solar de Gama de 
Andrômeda, do qual ainda não vês mais do que uma parte, pois ele se compõe, 
na realidade, não desses dois sóis, mas de três, um azul, um verde, e um 
amarelo-laranja. O sol azul, que é o menor, gira em torno do sol verde, e este 
gravita com seu companheiro em redor do grande sol alaranjado que vais 
avistar dentro em pouco. 

Com efeito, vi logo aparecer um terceiro sol, colorido dessa ardente 
irradiação, cujo contraste com seus dois companheiros produzia a mais estra-
nha das claridades. Conhecia bem tão curioso sistema sideral, por tê-lo mais 
de uma vez observado com o telescópio; mas, não suspeitava sequer o seu 
verdadeiro esplendor. Que fornalhas, que deslumbramentos. Que vivacidade 
de cores nessa estranha fonte de luz azul, nessa iluminação verde do segundo 
sol, e nessa irradiação de ouro fulvo do terceiro! 

Mas, havíamo-nos aproximado, conforme disse, de um dos mundos 
pertencentes ao sistema do sol safira. Tudo era azul: paisagens, águas, plantas, 
rochedos, levemente esverdeados do lado que recebia luz do segundo sol, e 
apenas tocadas dos raios do sol alaranjado que se erguia no horizonte 
longínquo. À medida que penetrávamos na atmosfera desse mundo, uma 



 

 8 

suave música, deliciosa, erguia-se nos ares à semelhança de um perfume, de 
um sonho. Jamais eu ouvira coisa igual. A doce melodia, profunda, distante, 
parecia vir de um conjunto de harpas e violinos sustentado por um acom-
panhamento de órgão. Era um canto delicado, que inebriava desde o primeiro 
momento; que não carecia de análise para ser compreendido, e que enchia a 
alma de volúpia. Parecia-me que teria ficado uma eternidade a ouvi-lo; não 
ousei dirigir a palavra ao meu guia, tanto receava perder-lhe uma nota. 
Urânia apercebeu-se. Estendeu a mão para um lago e com o dedo indicou um 
grupo de seres alados que pairavam por cima das águas azuis. 

Não tinham a forma humana terrestre. Eram criaturas evidentemente 
organizadas para viver no ar. Pareciam tecidas de luz. De longe, tomei-as, a 
princípio, por libélulas: tinham-lhes a forma esbelta e elegante, as vastas asas, 
a vivacidade, a ligeireza. Mas, examinando-as de mais perto, notei seu porte, 
que não era inferior ao nosso, e reconheci, pela expressão dos olhares, que não 
eram animais. 

As suas cabeças pareciam-se igualmente com as das libélulas, e, à 
semelhança dessas criaturas aéreas, não tinham pernas. A música deliciosa 
que eu ouvia não era senão o ruído de seu vôo. 

Eram numerosíssimas, vários milhares talvez. Viam-se, nos cimos das 
montanha, plantas que não eram nem árvores, nem flores. Erguiam débeis 
hastes a enormes alturas, e esses talos ramificados sustentavam, parecendo 
braços estendidos, amplas taças em forma: de tulipas. Essas plantas eram 
animadas, pelo menos no grau das nossas sensitivas, e mais ainda; e, igual ao 
desmódio (planta que tem forma de borboleta) de folhas móveis, 
manifestavam por movimentos as suas impressões interiores. Esses pequenos 
bosques formavam verdadeiras cidades vegetais. Os habitantes daquele 
mundo não tinham outras moradas além de tais plantas, e era no meio dessas 
perfumadas sensitivas que repousavam, quando não flutuavam. nos ares. 

- Este mundo parece fantástico, disse Urânia, e a ti próprio perguntas que 
idéias podem ter tais seres, que costumes, que história, que espécie de artes, de 
literatura e de ciências. Longo seria responder a todas as perguntas que 
poderias fazer. Fica sabendo unicamente que seus olhos são superiores aos 
melhores telescópios; que seu sistema nervoso vibra à passagem de um cometa 
e descobre eletricamente fatos que na Terra jamais se conhecerão. Os órgãos 
que estás vendo abaixo das asas lhes servem de mãos, mais hábeis que as 
vossas. Por imprensa têm eles a fotografia direta dos acontecimentos e a 
fixação fônica das próprias palavras. Não se ocupam, de resto, senão de 
pesquisas científicas, isto é, do estudo da Natureza. As três paixões que 
absorvem a maior parte da vida terrestre, o ávido desejo da riqueza, a 
ambição política e o amor lhes são desconhecidas, porque de nada carecem 



 

 9 

para viver, nem há divisões internacionais, nem outro governo além de um 
conselho de administração, e porque são andróginos (ambisséxuos). 

- Andróginos! repliquei. E ousei acrescentar: Será melhor? 
- Coisa diversa. São grandes perturbações a menos em uma Humanidade. 

E preciso, continuou ela, desprender-se inteiramente das sensações e das 
idéias terrenas, para estar em situação de compreender a diversidade infinita 
manifestada pelas diferentes formas da Criação. De igual modo que sobre o 
vosso planeta as espécies têm mudado de idade em idade, desde os seres tão 
esquisitos das primeiras épocas geológicas até o aparecimento da 
Humanidade; de igual maneira que ainda agora a população animal e vegetal 
da Terra é composta das mais diversas formas, desde o homem ao coral, desde 
a ave ao peixe, desde o elefante à borboleta; assim também, e em uma 
extensão incomparavelmente mais vasta., entre as inumeráveis terras do Céu, 
as forças da Natureza têm dado origem a uma infinita diversidade de seres e 
de coisas. A forma das criaturas é, em cada mundo, o resultado dos elementos 
especiais a cada globo, substância, calor, luz, eletricidade, densidade, peso. As 
formas, os órgãos, o número dos sentidos - vós outros tendes apenas cinco, e 
esses mesmos bastante pobres - dependem das condições vitais de cada esfera. 
A vida é terrestre na Terra; marciana em Marte; saturniana em Saturno; 
netuniana em Netuno -, isto é, apropriada a cada mansão, ou, para melhor 
dizer, mais rigorosamente ainda, produzida e desenvolvida por esse mundo 
em particular, conforme o seu estado orgânico, e segundo uma lei primordial 
a que obedece a Natureza inteira: a lei do Progresso. 

Enquanto ela me falava, tinha eu acompanhado com o olhar o vôo dos 
seres aéreos para a cidade florida, e vira com espanto as plantas a se 
moverem, erguendo-se ou abaixando-se para recebê-los; o sol verde descera 
abaixo do horizonte, e o sol alaranjado levantara-se no céu; a paisagem estava 
adornada de coloração esférica sobre a, qual pairava uma lua enorme, metade 
alaranjada, metade verde. Então, a imensa melodia que musicava a atmosfera 
parou, e, em meio de profundo silêncio, ouvi um cântico, erguendo-se em voz 
tão pura que nenhuma voz humana lhe pudera ser comparada. 

- Maravilhoso sistema, exclamei eu,  de tal mundo iluminado por 
semelhantes clarões! São estrelas duplas, tríplices, múltiplas, vistas de perto ? 

- São esplêndidos sóis essas estrelas - respondeu-me a deusa. 
Graciosamente associadas nos laços de mútua atração, vós outros as vedes, da 
Terra, embaladas duas a duas no seio dos céus, sempre belas, sempre 
luminosas, puras sempre. Suspensas no Infinito, apóiam-se uma na outra sem 
jamais se tocarem, tal qual se a sua união, mais moral que material, fosse 
regida por um princípio invisível, e, seguindo harmoniosas curvas, gravitam 
em cadencia em torno uma da outra, celestes casais desabrochados na 



 

 10 

primavera da Criação, nas campinas consteladas da imensidade. Enquanto os 
sóis simples qual o vosso brilham solitários, fixos, tranquilos, nos desertos do 
Espaço, os sóis duplos e múltiplos parecem animar, com os seus movimentos, a 
sua coloração e vida, as silenciosas regiões do eterno vácuo. Esses relógios 
siderais marcam para vós outros os séculos e as eras dos outros universos. 
Mas, acrescentou, continuemos a nossa viagem. Estamos apenas a alguns 
trilhões de léguas da Terra.  

- Alguns trilhões? 
- Sim. Se pudéssemos ouvir daqui os ruídos do vosso planeta, os seus 

vulcões, a sua artilharia, os seus trovões, os alaridos das grandes turbas nos 
dias de revolta, ou os cânticos piedosos das igrejas que se elevam para o Céu, a 
distância é tal que, admitindo pudessem esses ruídos transpô-la com a 
velocidade do som no ar, eles não empregariam menos de cento cinqüenta mil 
séculos para chegar até aqui. Ouviríamos hoje unicamente o que se passara na 
Terra há quinze milhões de anos. 

Entretanto achamo-nos ainda, em relação à imensidade do Universo, mui 
próximo da tua Pátria. Continuas a reconhecer o teu Sol, lá em baixo, 
pequenina estrela. Não saímos do universo, a que ele pertence com o seu 
sistema de planetas. 

Esse universo se compõe de muitos milhares de sóis, separados uns dos 
outros por trilhões de léguas. 

É tão considerável a sua extensão, que um relâmpago, com a velocidade 
de trezentos mil quilômetros por segundo, empregaria quinze milênios em 
transpô-la. 

E por toda à parte, por toda à parte sóis, para qualquer lado que 
volvamos o olhar; por toda a parte fontes de luz, de calor e de vida, fontes de 
inexaurível variedade, sóis de todos os esplendores, de todas as grandezas, de 
todas as idades, sustentados no eterno vácuo, no éter luminífero, pela atração 
mutua de todos e pelo movimento de cada um. Cada estrela, sol enorme, gira 
sobre si mesma, qual esfera de fogo, e voga rumo de um fim. Vosso Sol 
caminha e vos leva para a constelação de Hércules; este, cujo sistema 
acabamos de atravessar, caminha para o sul das Plêiades; Sirius se precipita 
para a Pomba; Pólux se dirige para a Via-láctea; todos esses milhões, todos 
esses bilhões de sóis correm através da imensidão .com velocidades que 
atingem duzentos, trezentos e quatrocentos mil metros por segundo! E' o 
Movimento que sustenta o equilíbrio do Universo, que lhe constitui a 
organização, a energia e a vida. 
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III 

VARIEDADE INFINITA DOS SERES. - AS METAMORFOSES 
 

Desde muito tempo já, o sistema tricolor tinha fugido sob o nosso vôo. 
Passamos pela vizinhança de grande número de mundos bem diferentes da 
pátria terrestre. Uns pareceram-me inteiramente cobertos de água e povoados 
de seres aquáticos; outros unicamente habitados por plantas. Alguns se acham 
absolutamente desprovidos de água: são os que pertencem a sistemas idênticos 
ao da estrela Alfa de Hércules - privados de hidrogênio. Outros parecem em 
labaredas. Paramos perto de muitos. Que inimaginável variedade! 

Sobre um de entre eles, as rochas, as plantas e as paisagens reenviam, 
durante as horas da noite, a luz que receberam e acumularam no decurso do 
dia. Talvez o fósforo constitua importante contingente na composição desses 
corpos. E um mundo muito estranho, onde a noite é desconhecida, embora 
seja desprovido de satélites. Parece que seus habitantes desfrutam de uma 
propriedade orgânica muito preciosa: são conformados de tal sorte que 
percebem todas as funções da manutenção vital do organismo. De cada 
molécula do corpo, por assim dizer, parte um nervo que transmite ao cérebro 
as impressões variadas que recebe, de maneira que o homem se vê 
interiormente, e conhece, de início, todas as causas das doenças, os menores 
sofrimentos, os quais são detidos desde os seus germens. 

Em outro globo, que atravessamos também durante à noite, isto é, do 
lado do seu hemisfério noturno, os olhos humanos estão organizados de tal 
sorte que são luminosos, alumiam, qual se alguma emanação fosforescente 
irradiasse do seu estranho. foco. Uma reunião noturna, composta de grande 
número de pessoas, oferece aspecto verdadeiramente fantástico, por isso que a 
claridade, e assim a cor dos olhos, muda conforme as diversas paixões que as 
animam. Além disso, o poder desses olhares é tal que exercem influência 
elétrica e magnética de intensidade variável,. e, em certos casos, podem 
fulminar, fazer cair morta à vítima na qual se fixe toda a energia da sua 
vontade. 

Um pouco mais longe, o meu guia celeste assinala um mundo onde os 
organismos gozam de preciosa faculdade: a Alma pode mudar de corpo, sem 
passar pela circunstância da morte, muitas vezes desagradável, e sempre 
triste. Um sábio, que trabalhou a vida inteira pela instrução da Humanidade, 
e vê chegar o fim de seus dias, sem haver terminado os nobres 
empreendimentos, - pode mudar de corpo com um adolescente e recomeçar 
uma vida nova, mais útil ainda do que a primeira. Para essa transmigração 
basta o consentimento do adolescente e a operação magnética de um médico 
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competente. Vêem-se também, às vezes, dois entes, unidos pelos tão suaves e 
fortes laços do amor, operar igual mudança de corpo, após vários lustros de 
união: a Alma do esposo vem habitar o corpo da esposa, e vice-versa, pelo 
resto da existência. O conhecimento íntimo da vida se torna 
incomparavelmente mais completo para cada um deles. Vêem-se também 
sábios, historiadores, desejosos de viver dois séculos em vez de um, mergulhar 
em sonos fictícios de hibernação artificial, que lhes suspendem a vida durante 
metade de cada ano e mesmo mais. Alguns conseguem até viver três vezes 
mais tempo do que a vida normal dos centenários. 

Momentos depois, atravessando outro sistema, encontramos um gênero 
de organizações inteiramente diverso e, com segurança, superior ao nosso. Nos 
habitantes do planeta que tínhamos então sob os olhos, mundo iluminado por 
brilhante sol hidrogenado, o pensamento não é obrigado a passar pela palavra 
para manifestar-se. Quantas vezes não tem acontecido, quando uma idéia 
luminosa ou engenhosa nos vem ocupar o cérebro, querer exprimi-la ou 
escrevê-la, e, durante o tempo em que começamos a falar ou escrever, sentir já 
a idéia dissipada, esvaída, obscurecida ou metamorfoseada? Os habitantes 
desse planeta possuem um sexto sentido, a que se poderia chamar 
autotelegráfico, em virtude do qual, se o que pensa a isso não se opõe, 0 
pensamento se comunica ao exterior e pode ser lido em um órgão situado 
pouco mais ou menos no mesmo lugar da fronte humana. Essas conversações 
silenciosas são muitas vezes as mais profundas e as mais preciosas; são sempre 
as mais sinceras. 

Somos ingenuamente dispostos a crer que a organização humana nada 
deixa a desejar na Terra. Entretanto, não temos muitas vezes lamentado ser a 
criatura obrigada a ouvir, mal grado seu, palavras desagradáveis, um 
discurso absurdo, um sermão orgulhoso em vácuo, música péssima, maledi-
cências ou calúnias? As nossas gramáticas têm pretendido que podemos 
fechar os ouvidos a esses discursos, assim não é, infelizmente. Não podemos 
fechar os ouvidos, tal qual fechamos os olhos. Há aí uma lacuna. Fiquei 
surpreendidíssimo de assinalar um planeta onde a Natureza não esqueceu essa 
particularidade. Porque nos houvéssemos detido nele um momento, mostrou-
me Urânia esses ouvidos que se fechavam à maneira de pálpebras, e 
interceptavam radicalmente a transmissão do som. Há aqui, disse-me ela, 
muito menos cóleras surdas do que entre vós outros; mas as dissidências entre 
os partidos políticos são muito mais acentuadas, não querendo os adversários 
ouvir coisa alguma, e triunfando efetivamente, apesar dos mais loquazes advo-
gados e dos tribunos dotados de melhores pulmões. 

Em outro mundo, cuja atmosfera está constantemente eletrizada, cuja 
temperatura é muito alta, e onde os habitantes têm tido quase ou nenhuma 
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razão suficiente para inventar vestimentas, certas paixões se traduzem pela 
iluminação de uma parte do corpo. E' em ponto grande o que se passa em 
ponto pequeno em nossas campinas terrestres, onde se vêem, durante as 
serenas noites de estio, os pirilampos consumindo-se, silenciosamente, em 
amorosa flama. O aspecto dos casais luminosos é curioso de observar, à noite, 
nas grandes cidades. A cor da fosforescência difere segundo os sexos, e a 
intensidade varia segundo as idades e os temperamentos. O sexo forte acende 
uma flama vermelha, mais ou menos ardente, e o sexo gracioso uma flama 
azulada, às vezes pálida e discreta. Só os nossos pirilampos poderiam formar 
uma idéia, muito rudimentar, da natureza das impressões sentidas por -esses 
entes especiais. Não queria eu dar crédito a meus olhos quando 
atravessávamos a atmosfera de tal planeta; porém, ainda muito mais 
surpreendido fiquei, chegando ao satélite desse mundo singular. 

Era uma lua solitária, iluminada por uma espécie de sol crepuscular. 
Sombrio vale ofereceu-se aos nossos olhares. Das árvores disseminadas nos 
dois lados, pendiam criaturas humanas envoltas em sudários. Tinham-se elas 
mesmas atadas aos ramos, pela cabeleira, e dormiam ali no mais profundo 
silêncio. O que eu tomara por sudários era um tecido formado pelo 
alongamento dos cabelos emaranhados e encanecidos. E porque me admirasse 
de semelhante posição, disse Urânia que era aquele o seu modo habitual de 
sepultamento e de ressurreição. Sim, naquele mundo os entes humanos gozam 
da faculdade orgânica dos insetos, que têm o dom de dormir no estado de 
crisálida para se metamorfosearem em aladas borboletas. Há nisso uma 
espécie de dupla raça humana, e os estagiários da primeira fase, os seres mais 
grosseiros e materiais, não aspiram senão a morrer, para ressuscitar na mais 
esplêndida das metamorfoses. Cada ano desse mundo representa cerca de dois 
séculos terrestres. Vivem-se ali dois terços de ano em estado inferior, um terço 
(o inverno) em estado de crisálida, e, na primavera seguinte, sentem, os 
suspensos, gradualmente a vida voltar à carne transformada; agitam-se, 
despertam, deixam a carcaça na árvore, e, desprendendo-se, maravilhosos 
entes alados voam nas regiões aéreas, para viver aí um novo ano fenixiano, 
isto é, duzentos dos de nosso rápido planeta. 

Atravessamos assim grande número de sistemas, e parecia-me que a 
eternidade inteira não teria sido bastante longa para permitir-me gozar de 
todas essas criações desconhecidas a Terra; mas meu guia me deixava apenas 
o tempo para respirar, e novos sóis, e novos mundos continuavam aparecendo. 
Em nosso trajeto, tínhamos quase abalroado una cometas transparentes que 
erravam, quais sopros, de um a outro sistema, cujas Humanidades teriam sido 
novos assuntos de estudo. Os cinco pobres sentidos incompletos, que 
constituem a nossa bagagem orgânica, são verdadeiramente insignificantes à 



 

 14 

riqueza de percepções dos seres munidos de quinze, dezoito e mesmo vinte e 
seis sentidos diferentes, conforme constatamos em muitas terras do céu. No 
entanto, a Musa celeste continuava a levar-me sem parar, sempre cada vez 
mais alto, cada vez mais longe, até que enfim chegamos ao que me pareceu o 
subúrbio do Universo. Os sóis tornavam-se mais raros, menos luminosos, mais 
pálidos; a noite se fez mais completa entre os astros, e em breve nos achamos 
no meio de verdadeiro deserto; os milhares de estrelas, que constituem o 
Universo visível da Terra, estavam afastados e reduzidos a uma pequena via-
láctea, isolada no vácuo infinito. 

- Eis-nos finalmente, exclamei, nos limites da Criação! 
- Olha! respondeu-me ela, mostrando-me o zênite. 

 
IV 

O INFINITO E A ETERNIDADE. - O TEMPO, O ESPAÇO E A VIDA. - 
OS HORIZONTES CELESTES 

 
Quê! Era verdade? Outro universo descia em nosso rumo! Milhões e 

milhões de sóis grupados planavam, novo arquipélago celeste, e se iam desen-
volvendo qual vasta nuvem de estrelas, à proporção que subíamos. Tentei 
sondar com a vista, em torno de mim, em todas as profundezas, o Espaço 
infinito, e por toda a parte avistei clarões análogos, montões de estrelas 
disseminados em todas as distâncias. 

O novo universo em que penetrávamos era principalmente composto de 
sóis vermelhos, rubis e granadas. Muitos tinham absolutamente a cor do 
sangue. 

Sua travessia foi uma verdadeira fulguração. Corríamos rapidamente de 
sol em sol, mas incessantes comoções elétricas nos atingiam, a semelhança dos 
clarões de uma aurora boreal. Que estranhos estádios, esses mundos 
iluminados unicamente de sóis rubros! Depois, em um distrito desse universo, 
notamos um grupo secundário, composto de grande número de estrelas cor de 
rosa e outras azuis. De súbito, precipitou-se em nosso rumo, e nos envolveu, 
um enorme cometa, cuja extremidade dianteira semelhava uma goela colossal. 
Aconcheguei-me com terror à ilharga da deusa, que durante um momento 
desapareceu da minha vista em luminosa névoa. Mas nos tornamos a 
encontrar em escuro deserto, pois que esse segundo universo se afastara igual 
ao primeiro. 

- A Criação, disse-me ela, se compõe de um número infinito de universos 
distintos, . separados uns dos outros por abismos de nada. 

- Um número infinito? 
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- Objeção matemática, replicou. Sem dúvida, um número, por muito 
grande que seja, não pode ser presentemente infinito, pois que, pelo pensa-
mento, se pode aumentá-lo sempre de uma unidade, ou mesmo duplicá-lo, 
triplicá-lo, centuplicá-lo. Lembra-te, porém, de que o momento atual não é 
mais do que uma porta por onde o futuro se precipita para o passado. A 
eternidade não tem fim, e o número dos universos será, ele também, sem fim. 
Além disso, as estrelas, os sóis e os universos não formam um - número. Eles 
são, por melhor dizer, sem número. Olha! Vês ainda, sempre e por toda parte, 
novos arquipélagos de ilhas celestes, novos universos. 

- Parece-me, ó Urânia! que há muito tempo já, e com grande velocidade, 
estamos subindo no céu sem limites! 

- Poderíamos sempre subir assim, respondeu ela, sem jamais atingir um 
limite definitivo. Poderíamos vogar para a esquerda, para a direita, para a 
frente, para trás, para baixo, para não importa qual direção, e jamais, em 
parte nenhuma, depararíamos uma fronteira... Nunca, nunca um fim. Sabes 
onde estamos? Sabes que caminho temos percorrido? Estamos... no vestíbulo 
do Infinito, tal qual o estávamos na Terra. Não temos avançado um único 
passo! 

Grande comoção se apoderara do meu Espírito. As últimas palavras de 
Urânia tinham-me penetrado até à medula, qual calafrio glacial. Nunca um , 
nunca, nunca! repetia eu. E não podia dizer, nem pensar outra coisa. 
Entretanto, a magnificência do espetáculo reapareceu a meus olhos e o ani-
quilamento cedeu lugar ao entusiasmo. 

- A Astronomia! exclamei. E tudo! Saber estas coisas. viver no infinito.  
Urânia! Que é o resto das idéias humanas perante a Ciência! Sombras, 
fantasmas! 

- Oh! disse ela, tu vais despertar na Terra, tu admirarás ainda, e 
legitimamente, a ciência de teus mestres; mas, fica sabendo: a Astronomia 
atual das suas Escolas e dos Observatórios, a Astronomia matemática, a bela 
ciência dos Newton, dos Laplace, dos Le Verrier, não é ainda a ciência defi-
nitiva. 

Não está lá, meu filho, o fim que busco desde os dias de Hiparco e de 
Ptolomeu. Vê esses milhões de sóis análogos àquele que dá vida a Terra e, tal 
qual ele, fontes de movimento, de atividade e de esplendor; pois bem, é esse o 
objeto da ciência futura: o estudo da vida universal e eterna. Até hoje, não se 
há penetrado no templo. Os algarismos não são um fim, mas um meio; não 
representam o edifício da Natureza, mas os métodos, os andaimes. Vais 
assistir à aurora de um novo dia. A Astronomia matemática vai ceder o lugar 
à Astronomia física, ao verdadeiro estudo da Natureza. 



 

 16 

Sim, acrescentou, os astrônomos, que calculam os movimentos aparentes 
dos astros na sua passagem de cada dia pelo meridiano; os que anunciam a 
chegada dos eclipses, dos fenômenos celestes, dos cometas periódicos; os que 
observam com tanta atenção as posições exatas das estrelas, dos planetas de 
vários graus da esfera celeste; os que descobrem os cometas, os planetas das 
estrelas variáveis; os que buscam e determinam as perturbações produzidas 
nos movimentos da Terra, pela atração da Lua e dos planetas; os que 
consagram suas vigílias à descoberta dos elementos fundamentais do sistema 
do mundo; todos, observadores ou calculistas, são os preparadores de 
materiais, precursores da nova Astronomia. São imensos trabalhos, labores 
dignos de admiração, transcendentes obras que põem em evidência as mais 
elevadas faculdades do espírito humano. Mas é o exército do passado. 
Matemáticos e geômetras. Doravante o coração dos sábios vai pulsar por uma 
conquista mais nobre ainda. Todos esses grandes Espíritos, estudando o céu, 
não têm na realidade saído da Terra. O fim da Astronomia não é mostrar a 
situação aparente de pontos brilhantes, nem pesar pedras em movimentos no 
Espaço, nem nos fazer conhecer com antecedência os eclipses, as fases da Lua 
ou as marés. Tudo isso é belo, mas insuficiente. 

Se a vida não existisse na Terra, este planeta seria absolutamente 
destituído de interesse para qualquer espírito que fosse, e a mesma reflexão se 
pode aplicar a todos os mundos, que gravitam em torno de milhares de sóis, 
nas profundezas da imensidade. A vida é o fim da Criação inteira. Se não 
houvesse vida, nem pensamento, tudo isto seria como que nulo e não 
acontecido. A Criação é um poema, do qual cada letra é um sol. Estás 
destinado a assistir a uma completa. transformação da Ciência. A Matéria vai 
ceder lugar ao Espírito. 

- A vida universal! disse eu. Os planetas do nosso sistema solar serão 
todos habitados? ... São habitados os milhares de mundos que povoam o 
infinito? . . . Essas Humanidades assemelham-se à nossa?... Conhecê-las-emos 
algum dia? ... 

- A época em que vives na Terra, a própria duração da Humanidade 
terrestre não é mais do que um momento na eternidade. 

Não compreendi essa resposta às minhas perguntas. 
- Nenhuma razão há, acrescentou Urânia, para que todos os mundos 

sejam habitados agora. A época presente não tem mais importância do que as 
precedentes ou as que se hão de seguir. 

A duração da existência da Terra será muito mais longa - talvez dez vezes 
- mais longa - do que a do seu período vital humano. Em uma dezena de 
mundos, tomados ao acaso na imensidade, poderíamos, por exemplo, 
conforme os casos, achar apenas um atualmente habitado por uma raça inte-
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ligente. Uns o foram outrora; outros sê-lo-ão no futuro; estes se acham em via 
de preparação, aqueles têm percorrido todas as suas fases; aqui, berços; além, 
túmulos; e depois, uma variedade infinita se revela nas manifestações das 
forças da Natureza, não sendo a vida terrestre de modo algum o tipo da vida 
extraterrestre. Seres podem viver, em organizações inteiramente diversas das 
conhecidas no vosso planeta. Os habitantes dos outros não têm a vossa forma, 
nem os vossos sentidos. São outros. 

Dia virá, e mui proximamente, pois que estás chamado a vê-lo, em que o 
estudo das condições da vida nas diversas províncias do Universo será o 
objeto essencial - e o grande encanto - da Astronomia. Bem depressa, em vez 
de se ocuparem simplesmente com a distância, com o movimento e com a 
massa material dos vossos planetas vizinhos, os astrônomos descobrir-lhe-ão a 
constituição física, os aspectos geográficos, a climatologia, a meteorologia; 
penetrarão o mistério da sua organização vital e discutirão a respeito dos 
respectivos habitantes. Afirmarão que Marte e Vênus se acham atualmente 
povoados de seres pensantes; que Júpiter está ainda no seu período primário 
de preparação orgânica; que Saturno plana em condições inteiramente 
diferentes das que presidiram ao estabelecimento da vida terrena, e, sem 
jamais passar por estado análogo ao da Terra, será habitado por seres 
incompatíveis com os organismos terrestres. Novos métodos farão conhecer a 
constituição física e química dos astros, a natureza das atmosferas. 
Instrumentos aperfeiçoados permitirão mesmo descobrir os testemunhos 
diretos da existência dessas Humanidades planetárias, e pensar em estabelecer 
comunicação com elas. Eis a transformação científica que há de assinalar o 
fim do décimo-nono século e que há de inaugurar o vigésimo. 

Eu escutava, enlevado, as palavras da Musa Celeste, que iluminavam 
para mim, com luz inteiramente nova, os destinos da Astronomia, e me 
inundavam de ardor mais vivo ainda. Tinha sob os olhos o panorama dos 
mundos inumeráveis que rolam no Espaço, e compreendi que o fim da Ciência 
devia ser tornar conhecidos esses longínquos universos, fazer-nos viver nesses 
horizontes imensos. A formosa deusa continuou 

- A missão da Astronomia será mais elevada ainda. Depois de vos haver 
feito sentir e dado a conhecer que a Terra não é mais do que uma cidade na 
pátria celeste, e que o homem é cidadão do céu, irá mais longe. Descobrindo o 
plano sobre o qual o universo físico está construido, mostrará que o universo 
moral se acha alicerçado sobre esse mesmo plano; que os dois mundos não 
formam senão um mesmo mundo, e que o Espírito governa a Matéria. O que 
ela houver feito quanto ao Espaço, realizará quanto ao Tempo. Depois de 
haver apreciado a imensidade do Espaço, e reconhecido que as mesmas leis 
reinam simultaneamente em todos os lugares, e fazem do imensurável 



 

 18 

Universo uma exclusiva unidade, sabereis que os séculos do passado e do 
futuro estão associados ao tempo presente, e que as mônadas pensantes 
viverão eternamente, por transformações sucessivas e progressivas; aprende-
reis que há Espíritos incomparavelmente superiores aos maiores Espíritos da 
Humanidade terrestre, e que tudo progride para a perfeição suprema; ficareis 
sabendo também que o mundo material não é mais do que uma aparência e 
que o ser real - consiste em uma força imponderável, invisível e intangivel. 

A Astronomia será, pois, eminentemente e antes de tudo, a diretriz da 
Filosofia. Os que raciocinarem fora dos conhecimentos astronômicos, ficarão 
à margem da Verdade. Os que, fiéis, seguirem o seu fanal, irão subindo 
gradualmente na solução dos grandes problemas. 

A filosofia astronômica será a religião dos espíritos superiores. 
Deves assistir, acrescentou ela, a essa dupla transformação da Ciência. 

Quando deixares o mundo terrestre, a ciência astronômica, que tão legi-
timamente já admiras, estará de todo renovada, tanto na forma quanto na 
essência. 

Isso, porém, não é tudo. A renovação de uma ciência antiga pouco 
serviria ao progresso geral da Humanidade, e se esses sublimes 
conhecimentos, que desenvolvem o Espírito, iluminam a Alma e a libertam 
das mediocridades sociais, ficassem encerrados no acanhado círculo dos 
astrônomos de profissão. Esse tempo vai passar também. O alqueire deve ser 
entornado. Cumpre empunhar o facho, aumentar-lhe o fulgor, levá-lo às 
praças públicas, às ruas populosas, até às mais escusas vielas. Todo o mundo é 
chamado a receber a luz; estão todos sequiosos dela, principalmente os 
humildes, principalmente os deserdados da fortuna, pois esses pensam mais, 
estão ávidos de ciência, enquanto que os satisfeitos do século nem suspeitam 
da sua própria ignorância, e têm quase orgulho em permanecer assim. Sim, a 
luz da Astronomia deve ser espalhada pelo mundo; deve penetrar até as 
massas populares, iluminar as consciências, elevar os corações. E será essa a 
sua mais bela missão; será esse o seu beneficio. 
 

V 
A LUZ DO PASSADO - AS REVELAÇÕES DA MUSA 

 
Assim falou o meu celeste guia. O seu semblante era formoso quanto o 

dia, os olhos brilhavam com luminoso fulgor, a sua voz parecia música divina. 
Eu via os mundos circulando em torno, no Espaço, e sentia que imensa 
harmonia rege a Natureza. 

- Agora, disse-me Urânia, designando com o dedo o lugar onde o nosso 
Sol terrestre havia desaparecido, regressemos a Terra. Mas, olha ainda. 
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Compreendeste que o Espaço é infinito. Vais compreender que o Tempo é 
eterno. 

Atravessamos várias constelações e tornamos rumo do sistema solar. Vi, 
com efeito, aparecer. novamente o Sol, sob o aspecto de pequena estrela. 

- Vou dar-te por momento, prosseguiu ela, senão a visão divina, ao menos 
a visão Angélica. A tua Alma vai sentir as vibrações etéreas que constituem a 
luz, e saber de que modo a história de cada mundo é eterna em Deus. Ver é 
saber. Olha! 

 De igual maneira que o microscópio nos mostra a formiga do tamanho 
do elefante; que, penetrando até os infinitamente pequenos, nos torna o 
invisível visível; assim também, à ordem da Musa, a minha vista adquiriu, de 
súbito, um inesperado poder de percepção e distinguiu no Espaço, ao lado do 
Sol, que se eclipsou, a Terra, que, de invisível, se tornou visível. Eu a 
reconheci, e, à medida que a olhava, o seu disco ia aumentando, oferecendo 
semelhança com a Lua - alguns dias antes da fase do plenilúnio. Cheguei em 
breve a distinguir, nesse disco crescente, os principais aspectos geográficos, a 
mancha nebulosa do Pólo Norte, os contornos da Europa e da Ásia, o mar do 
Norte, o Atlântico, o Mediterrâneo. Quanto mais fixava a atenção, melhor via. 
As minudências se tornavam cada vez mais perceptíveis, como se eu houvesse 
mudado gradualmente de oculares microtelescópicas. Reconheci a forma 
geográfica da França, mas a nossa bela Pátria parecia inteiramente verde, do 
Reno ao Oceano e da Mancha ao Mediterrâneo, como se a cobrisse uma só e 
imensa floresta. Conseguia, entretanto, distinguir, cada vez melhor, as 
menores particularidades, pois os Alpes, os Pirineus, o Reno, o Ródano e o 
Loire eram fáceis de reconhecer. 

- Fixa bem a tua atenção, disse minha companheira. 
Pronunciando essas palavras, punha-me ao mesmo tempo na fronte a 

extremidade de seus alongados dedos, como se tivesse querido magnetizar-me 
o cérebro e dar às minhas faculdades de percepção um poder maior ainda. 
Então sondei, penetrei mais atentamente ainda os detalhes da visão, e tive 
diante dos olhos a Gália da época de Júlio César. Era no tempo da guerra da 
independência, animada pelo patriotismo de Vercingetorix. 

Via esses aspectos do alto, tal qual vemos as paisagens lunares com o 
telescópio, ou da barquinha do aeróstato avistamos uma região; mas 
reconheci a Gália, o Auvergne, Gergovia, Puy de Dome, os vulcões extintos, e 
meu pensamento viu, reproduziu a cena gaulesa, da qual resumida imagem 
me chegava. 

- Achamo-nos a tal distância da Terra, disse Urânia, que a luz consome 
para chegar de lá até aqui todo o tempo que nos separa da época de Júlio 
César. Aqui, recebemos, somente agora, os raios luminosos partidos da Terra 
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naquele período. Entretanto, a luz viaja no Espaço etéreo com a velocidade de 
trezentos mil quilômetros por segundo. E' rápido, muito rápido, mas não é 
instantâneo. Os astronômos da Terra, que estão agora observando as estrelas 
situadas à distância em que nos achamos, não ás avistam tal qual elas são 
atualmente, mas tal qual eram no momento em que partiram os raios 
luminosos que lhes chegam somente hoje, isto é, com o aspecto de mais de 
dezoito séculos. Da Terra, acrescentou, nem de nenhum ponto do Espaço, 
jamais se avistam os astros no aspecto do que eles são, mas do que foram. 
Tanto mais atrasado se está sobre a sua história, quanto mais afastado deles se 
acha. 

Vós outros observais com o maior cuidado, ao telescópio, estrelas que não 
existem mais. Algumas mesmo dessas estrelas, que se avistam a olho nu, já 
não existem. Várias nebulosas, cuja distância é analisada com o 
espectroscópio, já se tornaram sóis. Muitas das vossas belas estrelas rubras 
estão presentemente apagadas e mortas: aproximando-vos delas, não as 
veríeis mais! 

A luz emanada de todos os sóis que pululam na imensidade, a luz 
refletida no Espaço por todos os mundos iluminados por esses sóis, leva 
através do céu infinito as fotografias de, todos os séculos, de todos os dias, de 
todos os instantes. Olhando para um astro, só se vê o que era no momento em 
que partiu a fotografia que dele se recebe, tal qual, ouvindo um sino, só se 
recebe o som depois que partiu, e tanto mais tempo depois quanto mais 
afastado dele se está. 

Daí resulta que a história de todos os mundos viaja atualmente no Espaço 
sem jamais desaparecer absolutamente, e todos os acontecimentos passados 
estão presentes no seio do Infinito e indestrutíveis.  

A duração do Universo não terá fim. A Terra há de acabar, e um dia não 
será mais do que um tumulo. Mas haverá novos sóis e novas terras, novas 
primaveras e novos sorrisos, e a vida florira sempre no Universo sem limites e 
sem fim.  

Quis mostrar-te, continuou depois de uma pausa, quis mostrar-te de que 
modo o Tempo é eterno. Tinhas sentido o infinito do Espaço. Tinhas 
compreendido a grandeza do Universo. Agora, está feita a tua viagem celeste. 
Aproximemo-nos da Terra, e volta à tua Pátria. 

Quanto a ti, ajuntou ainda, fica sabendo que o estudo é a única fonte de 
todo o valor intelectual, e que o conhecimento do coração humano conduz à 
indulgência e à bondade; jamais sejas nem pobre, nem rico; livra-te de toda a 
ambição, e assim de toda a servidão; sê independente: a independência é o 
mais raro dos bens e a primeira condição de felicidade.  
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Urânia falava com a sua voz suave. Mas, a comoção produzida por todos 
aqueles extraordinários quadros, de tal modo me abalara o cérebro, que fiquei 
subitamente possuído de grande temor. Um calafrio percorreu-me da cabeça 
aos pés, e foi sem dúvida o que ocasionou o meu súbito despertar, em meio de 
viva agitação... Ai! a deliciosa viagem celeste estava terminada. 

Procurei Urânia e não a encontrei mais. Um límpido raio de Lua, 
penetrando pela janela do meu aposento, vinha afagar a orla de uma sanefa, e 
parecia desenhar vagamente a forma aérea do meu celeste guia; mas era 
apenas um raio de lua. Quando, no dia seguinte, tornei ao Observatório, o 
meu primeiro impulso foi correr, sob qualquer pretexto, para o gabinete do 
Diretor e tornar a ver a Musa sedutora que me favorecera com tal sonho... 

A pêndula havia desaparecido! 
Em seu lugar, ostentava-se o busto, em mármore branco, do ilustre 

Astrônomo. 
Procurei em outros compartimentos, e, a propósito de mil pretextos, até 

nos aposentos particulares; ela, porém, havia desaparecido. 
Durante dias, durante semanas procurei, sem conseguir tornar a vê-Ia, 

nem mesmo saber o que era feito dela. 
Tinha eu um amigo, um confidente, pouco mais ou menos da minha 

idade, embora parecesse um tanto menos moço por causa de sua barba 
nascente, mas do mesmo modo grandemente apaixonado do ideal, e mais 
sonhador ainda, talvez o único, além disso, de todo o pessoal do Observatório, 
com quem eu me havia intimamente ligado. Compartilhava das minhas 
alegrias e dos meus pesares. Tínhamos os mesmos gostos, as mesmas idéias, os 
mesmos sentimentos. Compreendera não só a minha adolescente admiração 
por uma estátua, mas também a personalidade com que a minha imaginação a 
animara, e, portanto, a minha melancolia por haver assim subitamente 
perdido a minha querida Urânia, no momento justamente em que mais preso 
a ela estava. Por mais de uma vez a admirava, comigo, e, sorrindo de meus 
êxtases, qual irmão mais velho, zombando mesmo, um tanto vivamente, às 
vezes, da minha paixão por um ídolo, ia a ponto de chamar-me Camilo 
Pigmalido. No fundo, porém, eu via perfeitamente que ele a amava também. 

Esse amigo, que ai! devia ser arrebatado algum tempo mais tarde, em 
plena flor da mocidade, o bom Jorge Spero, Espírito eminente e grande alma, 
cuja lembrança me há-de ficar eternamente querida, era então secretário 
particular do Diretor, e a sua afeição tão sincera me foi testemunhada nessa 
circunstância, por uma atenção tão amável quanto imprevista.. 

Um dia, recolhendo-me a casa, vi, com espanto quase incrédulo, a 
formosa pêndula colocada em cima da minha chaminé, justamente defronte 
de mim!... 
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Era ela mesma! De que maneira, porém, se achava ali? Que caminho 
tomara? Donde viera? Soube que o ilustre autor do descobrimento de Netuno 
a enviara, a fim de ser consertada, à casa de um dos principais relojoeiros de 
Paris, e que este, tendo recebido da China uma antiga pêndula astronômica do 
mais alto interesse, propusera a troca, que fora aceita; e que Jorge Spero, 
incumbido da transação, comprara a escultura de Pradier para oferecer-me, 
em lembrança das lições de matemáticas que eu lhe havia dado. 

Com que alegria tornei a ver a minha Urânia! Com que felicidade saciei 
nela o meu olhar! Essa sedutora personificação da- Musa do Céu nunca mais 
rime deixou depois. Nas minhas horas de estudo, a bela estátua se conservava 
defronte de mim, parecendo recordar o discurso da deusa, a anunciar-me os 
destinos da Astronomia, dirigir-me nas minhas adolescentes aspirações 
científicas. Depois, emoções mais apaixonadas puderam seduzir-me, cativar-
me, perturbar-me os sentidos; jamais, porém, esquecerei o sentimento ideal 
que a Musa das estrelas me inspirara, nem a viagem celeste em que ela me 
levou, nem os inesperados panoramas que desdobrou sobre a extensão e 
constituição do Universo, nem a felicidade que me deu, assinalando 
definitivamente para carreira, ao meu Espírito, as calmas contemplações da 
Natureza e da Ciência. 
 

SEGUNDA PARTE 
 

JORGE SPERO 
 

A VIDA 
 
A ardente luz da tarde flutuava na atmosfera qual prodigioso 

irradiamento de ouro. Das alturas de Passy, a vista alongava-se por sobre a 
imensa cidade, que, então mais do que nunca, era, não uma cidade, mas um 
mundo. A Exposição Universal de 1867 reunira em Paris imperial todas as 
atrações e todas as seduções do século. As flores da civilização ali brilhavam 
com as suas mais vivas cores, e se consumiam no próprio ardor de seus 
perfumes, morrendo em plena febre de adolescência. Os soberanos da Europa 
acabavam de ouvir ali uma retumbante fanfarra, que foi a última da 
monarquia; as ciências, as artes e a indústria semeavam as suas novas criações 
com prodigalidade inexaurivel. Era uma espécie de embriaguez geral dos 
seres e das coisas. Marchavam batalhões, de música à frente; rápidos carros 
entrecruzavam-se de toda a parte; milhões de homens se agitavam na poeira 
das avenidas, dos cais, dos bulevares; mas, essa mesma poeira, dourada pelos 
raios do sol poente, parecia uma auréola coroando a cidade esplêndida. Os 
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altos edifícios, as cúpulas, as torres e os campanários iluminavam-se com os 
reflexos do astro incendido; ouviam-se ao longe sons de orquestra misturados 
a confuso murmúrio de vozes e ruídos diversos, e essa luminosa tarde, 
completando deslumbrante dia de verão, deixava na alma um sentimento de 
plenitude, de satisfação, de ventura. Havia em tudo uma espécie de simbólico 
resumo das manifestações da vitalidade de um grande povo, chegado ao 
apogeu da sua vida e da sua riqueza. 

Das alturas de Passy onde nos achamos, do terraço de um jardim 
suspenso, símile dos dias de Babilônia, sobre o indolente curso do rio, dois 
entes, apoiados à balaustrada de pedra, contemplam o ruidoso espetáculo. 
Dominando a superfície agitada do mar humano, mais ditosos em sua doce 
solidão do que todos os átomos daquele torvelinho, não pertencem ao mundo 
vulgar e pairam por sobre aquela agitação na límpida atmosfera da sua felici-
dade. Seus espíritos pensam, seus corações amam, ou para mais 
completamente exprimir o mesmo fato, suas almas vivem. 

Na juvenil beleza de sua décima-oitava primavera, deixa a moça correr o 
olhar sonhador sobre a apoteose do sol poente, ditosa por viver, mais feliz 
ainda por amar. Não pensa naqueles milhões de seres humanos que se agitam 
aos seus pés; contempla, sem vê-lo, o ardente disco do Sol que desce por 
detrás, das nuvens purpureadas do Ocidente; respira o ar perfumado dos 
pendões de rosas do jardim, e sente em todo o seu ser a quietação de intima 
felicidade, que lhe entoa no coração inefável cântico de amor. A loura 
cabeleira aureola sua fronte em vaporoso nimbo e cai em opulentos tufos até à 
cintura delgada e airosa; seus olhos azuis, franjados de longos cílios negros, 
parecem um reflexo do anil do céu; os braços e o colo de brancura láctea 
deixam adivinhar a carne diáfana feita de transparência e luz rosada; as faces 
e as orelhas são vivamente coloridas; o conjunto da sua pessoa lembra um 
tanto as marquesinhas dos pintores do décimo-oitavo século, nascidas para 
uma vida desconhecida de que não deviam gozar por longo tempo. Está de pé. 
Seu companheiro, que há pouco lhe cingia o talhe com o braço, contemplando 
com ela o quadro de Paris, ouvindo com ela as ondas de harmonia espalhadas 
nos ares pela música da guarda-imperial, está sentado ao seu lado. Seus olhos 
esqueceram Paris e o ocaso do Sol, para ver  a graciosa amiguinha ; e, sem se 
aperceber, a contempla com estranha e meiga fixidez, admirando-a, tal se pela 
primeira vez a visse, não podendo desprender-se daquele delicioso perfil, en-
volvendo-o no seu olhar qual em magnética carícia. 

O moço estudante conservava-se absorto nessa contemplação. Estudante, 
então o era ainda aos vinte e cinco de idade? E não se é sempre? E o nosso 
mestre de então, o Sr. Chevreuil, não se apelidava, ontem ainda, no seu 
centésimo-terceiro ano de idade, o mais antigo dos estudantes de França? 
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Jorge Spero em muito boa-hora terminara esses estudos de liceu que nada 
ensinam, salvo o método do trabalho, e continuava a aprofundar, com 
infatigável ardor, os grandes problemas das ciências naturais. A Astronomia, 
acima de tudo, havia a princípio apaixonado seu espírito, e eu o conhecera 
precisamente (disso o leitor talvez se recorde, pela precedente narrativa) no 
Observatório de Paris, onde ingressara aos dezesseis de idade, e onde se fizera 
notar por uma singularidade, assaz estranha: a de não ter a menor ambição, 
nem desejar acesso algum. Na idade de dezesseis, e assim na de vinte e cinco, 
julgava-se quiçá em vésperas da morte; acreditava talvez que, de fato, a vida 
passa veloz, e supérfluo é desejar alguma coisa além da Ciência, ambicionar o 
quer que seja além da felicidade de estudar e saber. Era pouco comunicativo, 
embora, no fundo, o seu caráter fosse o de uma criança jovial. De extrema 
delicadeza de sentimentos, suas relações com os homens eram, em geral, mui 
escassas, pois a menor desilusão lhe causava verdadeiro sofrimento. 

Sua boca, muito pequena e graciosamente desenhada, parecia estar 
sorrindo, se lhe examinava com atenção a comissura dos lábios; senão, parecia 
antes sisuda e feita para o silêncio. Seus olhos, cuja cor indecisa, recordando o 
verde-azul do horizonte do mar, mudava conforme a luz e conforme as 
emoções íntimas, eram ordinariamente de grande suavidade; em certas 
circunstâncias, porém, acreditar-se-ia que os inflamava o fogo do raio, ou que 
eram frios qual o aço. O olhar era profundo, as vezes insondável e mesmo 
estranho, enigmático. A orelha era pequena, graciosamente orlada, com o 
lóbulo bem destacado e de leve erguido, o que para os analistas é indício de 
finura de espírito. A fronte era vasta, embora a cabeça fosse pequena, 
aumentada por bonita cabeleira de sedosos anéis. A barba era fina, castanha 
igual aos cabelos, levemente frisada. De- porte mediano, o conjunto pessoal 
era elegante, de uma elegância nata, cuidada sem pretensão, sem afetação. 

Não tínhamos tido camaradagem com ele, nem meus amigos, nem eu, em 
qualquer época. Nos dias de saída, nas horas de recreio, nunca estava pre-
sente. Perpetuamente mergulhado em seus estudos, ter-se-ia podido crer que 
se entregara sem trégua à busca da pedra filosofal, da quadratura do círculo 
ou do moto-contínuo. Nunca lhe conheci amigo, senão eu, e ainda não estou 
bem certo de haver recebido todas as suas confidências. Talvez, em suma, não 
houvesse ocorrido outro acontecimento íntimo da sua vida além daquele de 
que me faço, hoje, historiador, e que eu pudesse exatamente conhecer por 
testemunho, e não no papel de confidente. 

O problema da Alma era a obsessão continua de seu pensamento. Às 
vezes, abismava-se na indagação do - Desconhecido - com tal intensidade de 
ação cerebral, que sentia sob o crânio um formigamento em que todas as 
faculdades pensantes pareciam aniquilar-se. Isto acontecia principalmente 
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quando, depois de haver longamente analisado as condições da imortalidade, 
via desaparecer de súbito diante dele a efêmera vida presente, e perante o seu 
ser mental abrir-se à eternidade sem fim. Em face desse espetáculo da alma 
em plena eternidade, queria saber. A visão do seu corpo pálido e gélido, 
amortalhado em sudário, estendido em um féretro, abandonado no fundo de 
estreita cova, derradeira e lúgubre morada, debaixo da relva onde o grilo 
murmura, não lhe consternava tanto o pensamento quanto a incerteza do 
futuro. 

Que serei eu? Que será feito de nós outros? repetia qual um choque de 
idéia fixa no cérebro. Se morremos inteiramente, que inepta comédia a da 
vida, com suas lutas e suas esperanças! Se somos imortais, que fazemos 
durante a interminável eternidade? De hoje há um século, onde estarei eu, 
onde estarão todos os habitantes atuais da Terra? e os habitantes de todos os 
mundos? Morrer para sempre, para todo o sempre, não ter existido senão um 
momento: que irrisão! não fora melhor cem vezes não ter nascido e não ter 
sofrido? Mas, se o destino é viver eternamente, sem jamais poder mudar coisa 
alguma à fatalidade que nos arrasta, tendo sempre em face à eternidade sem 
fim, como suportar o peso de semelhante destino ? E é essa a sorte que nos 
espera! Se algum dia nos fatigássemos da existência, ser-nos-ia vedado fugir-
lhe, ser-nos-ia impossível pôr-lhe fim! crueldade mais implacável ainda do que 
a de uma vida efêmera, esvaindo-se igual ao vôo de um inseto na frescura da 
noite. Porque, pois, nascemos? Para sofrer com a incerteza? Para não ver uma 
só de nossas esperanças manter-se em pés após o exame? Para viver, se não 
pensamos, igual a idiotas, e, se pensamos, igual a loucos? Nem fim, nem lógica 
em nada!... E nos falam de um Deus bondoso! E há religiões, padres, pastores, 
rabinos, bonzos! Mas a Humanidade não é mais do que uma raça de burlões e 
de burlados. A religião vale à pátria, e o sacerdote vale ao soldado. Os homens 
de todas as nações estão armados até aos dentes, para entre assassinarem-se 
entre si, feitos imbecis. E é o que eles podem fazer de mais sábio: é esse o 
melhor agradecimento que podem dirigir à Natureza pelo inepto presente com 
que os mimoseou - dando-lhes a vida. 

Eu tentava acalmar-lhe os tormentos, as inquietações, tendo preparado 
para meu uso uma certa filosofia que me havia relativamente satisfeito: O 
temor da morte, dizia-lhe, parece-me absolutamente quimérico. Não há senão 
duas hipóteses a formular. Quando adormecemos todas as noites, podemos 
deixar de acordar na manhã seguinte, e essa idéia, quando nela pensamos, não 
nos impede de dormir. Portanto, 1.°,: ou, acabando tudo com a vida, não 
despertamos mais em parte alguma, e nesse caso é um sono que não foi 
terminado, que durará eternamente, - jamais saberemos coisa alguma a esse 
respeito; ou, V: sobrevivendo a alma ao corpo, despertamos algures para 
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continuar a nossa atividade. Neste caso, o despertar não pode ser terrível, 
deve antes ser sedutor, tendo toda a existência a sua razão de ser, e achando 
toda criatura, a mais ínfima e também a mais nobre, a felicidade no exercício 
de suas faculdades. 

 Este raciocínio parecia acalmá-lo, mas as inquietações da dúvida não 
tardavam a reaparecer, agudas quais espinhos. Às vezes, vagava solitário nos 
vastos cemitérios de Paris, buscando entre os túmulos as alamedas mais 
desertas, escutando o zunido do vento nas árvores, o frêmito das folhas secas 
nos caminhos, o olhar perdido entre as sepulturas retangulares apertadas 
umas contra as outras, monumentos talhados para os mortos e medidos 
estritamente sobre o - nada - da. criatura humana. Outras vezes, afastava-se 
pelos arredores da grande cidade, através dos bosques, onde inefáveis 
melancolias suspiram, e, durante horas inteiras, caminhava falando consigo 
mesmo, demorando-se até à noite, à saída do luar, aos pálidos raios d esse Sol 
noturno que parece ter sido feito para os mortos. Algumas vezes também 
permanecia um longo dia inteiro no seu aposento da praça do Panteão, apo-
sento que lhe servia ao mesmo tempo de gabinete de trabalho, de quarto de 
dormir e de sala de recepção, e até alta, hora da noite dissecava um cérebro 
trazido da Clínica, estudando ao microscópio as delgadas laminazinhas da 
substância parda. 

A incerteza das ciências chamadas positivas e a brusca parada do seu 
espírito na solução dos problemas lançavam-no então em violento deseSpero, 
e, por mais de uma vez, o encontrei em inerte abatimento, com os olhos 
luzentes e fixos, as mãos ardendo em febre, o pulso agitado e intermitente . 
Em uma dessas crises mesmo, tendo sido obrigado a deixá-lo por algumas 
horas, acreditei não tornaria a encontrá-lo vivo, quando voltei pelas cinco 
horas da manhã. Tinha ele junto de si um vidro com cianeto de potássio, que 
procurou esconder à minha chegada. Logo, porém, recuperando a calma, com 
grande serenidade de espírito sorriu-me levemente Para quê! disse ele; se 
somos imortais, isto de nada serviria. Mas era para sabê-lo, mais depressa. 
Confessou-me nesse dia ter acreditado que era dolorosamente erguido pelos 
cabelos até à altura do teto, para cair depois, com todo o peso, no assoalho. 

A indiferença pública a respeito desse grande problema do destino 
humano, questão que a seus olhos primava sobre todas as outras, pois que se 
trata da nossa existência ou do nosso - nada, tinha o dom de exasperá-lo no 
mais alto grau. Não via em toda a parte senão gente ocupada em interesses 
materiais, unicamente absorta pela bizarra idéia de ganhar dinheiro, 
consagrando todos o curso da vida, todos os seus dias, todas as suas horas, os 
seus minutos todos, a esses interesses disfarçados sob as mais diversas formas, 
e não achava nenhuma inteligência livre, independente, vivendo da vida do 
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Espírito. Parecia-lhe que os seres pensantes podiam, deviam, ao mesmo tempo 
em que viviam as vidas do corpo, pois que de outro modo não é possível, ao 
menos, não ficar escravos de uma organização tão grosseira, e dedicar os 
melhores momentos à vida intelectual. 

A época em que começa esta narrativa, Jorge Spero já era célebre, e 
mesmo ilustre, pelos trabalhos científicos originais que publicara, e por várias 
obras de alta literatura que haviam levado o seu nome às aclamações do 
mundo inteiro. Embora não tivesse ainda completado o seu vigésimo-quinto 
aniversário, mais de um milhão de leitores tinham lido os seus livros, obras 
que ele não havia escrito para o grosso público, mas que tinham alcançado o 
êxito de ser apreciado, tanto pela maioria desejosa de instruir-se, quanto pela 
minoria esclarecida. Haviam-no proclamado Mestre de uma escola nova, e 
eminentes críticos, não lhe conhecendo a individualidade física, nem a idade, 
falavam de suas doutrinas. 

Porque se achava esse singular filósofo, esse estudante austero, aos pés de 
uma mocinha à hora do pôr-do-sol, sozinho com ela, no terraço onde 
acabamos de encontrá-los? Vai dizê-lo o seguimento desta narração. 

 
II 

A APARIÇÃO 
 

Verdadeiramente estranho tinha sido o seu primeiro encontro. 
Contemplador apaixonado dos esplendores da Natureza, sempre à cata de 
grandes espetáculos, o jovem naturalista empreendera, no verão precedente, a 
viagem à Noruega, com o fim de visitar os solitários fiordes, onde se engolfa o 
mar, e as montanhas de nevosos cimos que erguem acima das nuvens as 
frontes imaculadas, e, principalmente, com o vivo desejo de ali fazer um 
estudo especial das auroras boreais, essa grandiosa manifestação da vida do 
nosso planeta. Eu o acompanhara nessa viagem. Os ocasos do sol, além dos 
fiordes calmos e profundos, os nascimentos do esplêndido astro sobre as 
montanhas, encantavam-lhe, em indizível emoção, a alma de artista e de 
poeta. Estivemos ali mais de um mês, percorrendo a pitoresca região que se 
estende de Cristiânia aos Alpes escandinavos. Ora, a Noruega era a pátria 
dessa filha do Norte, que devia exercer tão rápida influência naquele coração 
não despertado. Estava a mocinha ali, a alguns passos dele, e no entanto foi no 
momento no dia da nossa partida que o acaso; esse deus dos antigos, resolveu 
pô-los em presença um do outro. 

A luz da manhã dourava os cimos longínquos. A moça norueguesa fora 
levada por seu pai ao alto de uma dessas montanhas, aonde se dirigem tantos 
excursionistas, qual acontece com a Suíça, para assistir ao nascer do Sol, que, 
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naquele dia, tinha sido esplêndido. Icleia se afastara sozinha alguns metros, 
sobre um montículo isolado, para melhor distinguir certos pormenores da 
paisagem, quando, voltando ó rosto para o lado oposto ao Sol, a fim de 
abarcar o conjunto do horizonte, avistou, não mais na montanha nem na 
terra, mas no próprio céu, a sua imagem, a sua pessoa inteira, perfeitamente 
reconhecível. Uma auréola luminosa emoldurava-lhe a cabeça e as espáduas 
com uma brilhante coroa de glória, e um grande círculo aéreo, tênuamente 
tingido com as cambiantes cores do arco-íris, envolvia a misteriosa aparição. 

Estupefata, abalada pela singularidade do espetáculo, ainda sob a 
impressão do esplendor do nascer do Sol, não reparou logo que outra figura, 
um perfil de cabeça de homem, acompanhava a sua, vulto de viajante imóvel, 
em contemplação ante ela, lembrando essas estátuas de santos em pé sobre as 
pilastras das igrejas. A figura masculina e a sua estavam emolduradas pelo 
mesmo círculo aéreo. De repente, percebeu esse estranho perfil humano nos 
ares, julgou ser ludíbrio de uma visão fantástica e, maravilhada, fez um gesto 
de surpresa e quase de susto. A imagem aérea reproduziu o mesmo gesto, e ela 
viu o espectro do viajante levar a mão ao chapéu e descobrir-se, semelhando 
uma saudação celeste, depois perder a nitidez dos contornos e esvaecer-se ao 
mesmo tempo que a sua própria imagem. 

A transfiguração do Monte Tabor, onde os discípulos de Jesus avistaram 
súbitamente no céu a imagem do Mestre, acompanhada das de Moisés e de 
Elias, não mergulhou as suas testemunhas em mais profundo pasmo do que a 
inocente virgem da Noruega em presença daquele antélio, cuja teoria é 
conhecida de todos os meteorologistas. 

Essa aparição fixou-se na profundeza do seu pensamento qual um sonho 
maravilhoso. Tinha chamado o pai, que ficara a pequena distância por detrás 
do montículo; porém, quando este chegou, tudo havia desaparecido. Pediu ela 
a explicação, sem outra coisa obter, em resposta, senão uma dúvida, e quase a 
negativa da realidade do fenômeno. O excelente homem, antigo oficial 
superior, pertencia a essa categoria de cépticos esquivos, que negam pura e 
simplesmente quanto ignoram ou não compreendem. Em vão lhe afirmou a 
formosa menina que acabava de ver a sua imagem no céu - e mesmo a de um 
homem, que ela julgava moço e de gentil aspecto -, em vão contou os detalhes 
da aparição, e acrescentou que as figuras lhe haviam parecido acima do 
natural e se assemelhavam a vultos colossais; declarou ele, com autoridade, e 
não sem ênfase, que o caso era dos de ilusões de óptica produzidas pela 
imaginação quando se tem dormido mal, principalmente na idade da 
adolescência. 

Na tarde do mesmo dia, porém, quando subíamos para bordo do vapor, 
reparei em uma jovem, de cabeleira um tanto original, que olhava para o meu 
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amigo com ar francamente admirado. Estava ela no cais, de braço com o 
genitor, e permanecia imóvel qual a mulher de Ló transformada em estátua 
de sal. Mostrei-a a Jorge logo que chegamos ao navio; apenas, porém, volveu a 
cabeça para o lado dela, vi as faces da mocinha cobrirem-se de súbito rubor, e 
imediatamente desviou ela o olhar a fim de dirigi-lo para a roda da 
embarcação que começava a pôr-se em movimento. Não sei se Spero prestou 
atenção a isso. Pela manhã, não tínhamos visto, nem eu nem ele, o fenômeno 
aéreo, pelo menos no momento em que a mocinha estivera em nossa 
vizinhança, e nos ficara, ela própria, oculta por pequena moita de arbustos; 
tinha sido principalmente o lado do Oriente, a magnificência do erguer do Sol, 
que nos atraíra. Contudo saudou ele a Noruega, que deixava pesaroso, com o 
mesmo gesto com que festejara o sol nascente; e a desconhecida julgou ser 
para ela própria a saudação. 

Dois meses depois, em Paris, o conde de K... recebia uma sociedade 
numerosa, a propósito de recente triunfo alcançado pela sua compatriota 
Cristina Nilson. A jovem norueguesa e seu pai, vindos a Paris passar uma 
parte do inverno, eram do número dos convidados; conheciam-se de longa 
data, compatriotas, sendo irmãs a Suécia e a Noruega. Quanto a mim e ao 
meu amigo ali fomos pela primeira vez, e o convite era mesmo devido ao 
aparecimento do último livro de Spero, já assinalado por brilhante êxito. 
Sonhadora, pensativa, instruída pela sólida educação dos países do Norte, 
ávida de conhecimentos, Icleia tinha lido já e relido com curiosidade esse livro 
um tanto místico, no qual o novo metafísico expusera as ansiedades da sua 
alma não satisfeita com os Pensamentos de Pascal. Acrescentemos que ela 
própria havia, meses antes, feito com êxito os seus exames de preparatórios, e 
tendo renunciado ao estudo da Medicina, que a princípio a tentara, começava 
a iniciar-se com certa curiosidade nas novíssimas pesquisas da fisiologia 
psicológica. 

Quando anunciaram o Sr. Jorge Spero, parecera-lhe que acabava de 
entrar um amigo desconhecido, quase um confidente de seu Espírito. Es-
tremeceu, como que ferida de uma comoção elétrica. Ele, pouco mundano, 
tímido, constrangido nas reuniões de pessoas estranhas; não gostando de 
dançar, nem de jogar, nem de conversar, ficara no mesmo canto da sala, ao 
lado de alguns amigos, indiferentes às valsas e às quadrilhas, mais atento a 
duas ou três obras-primas da música moderna interpretadas com sentimento; 
e a noite inteira se escoara sem que ele se houvesse aproximado dela, embora a 
tivesse notado e, em toda aquela deslumbrante noite, não tivesse visto senão a 
ela. Por mais de uma vez, os seus olhares se haviam cruzado. Afinal, próximo 
das duas horas da manhã, quando a reunião se ia tornando mais íntima, ousou 
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aproximar-se dela, sem contudo dirigir-lhe a palavra. Foi ela quem primeiro 
lhe falou, para exprimir-lhe uma dúvida sobre a conclusão do seu livro. 

Lisonjeado, porém mais surpreendido ainda de saber que aquelas 
páginas de metafísica tinham uma leitora - e uma leitora daquela idade - o 
autor respondeu, muito desastradamente, serem tais pesquisas um tanto sérias 
para o sexo feminino. A jovem respondeu que as -mulheres, as moças, não 
viviam exclusivamente absorvidas pelo exercício da faceirice, e conhecia 
algumas que às vezes pensavam, pesquisavam, trabalhavam, estudavam. Fa-
lou com alguma vivacidade, para defender as mulheres contra o desdém 
científico de certos homens, e sustentar a sua aptidão intelectual, e não lhe foi 
difícil ganhar uma causa da qual, aliás, o seu interlocutor não era de modo 
algum adversário. Esse novo livro, cujo êxito tinha sido imediato e estrondoso, 
apesar da gravidade do assunto, cercara o nome de Jorge Spero de uma 
verdadeira auréola de celebridade, e nas salas o brilhante escritor era, por 
toda a parte, acolhido com grande simpatia. Tinham os dois, trocado apenas 
algumas palavras, e ele se tornou logo o ponto de mira dos amigos da casa, e 
obrigado a responder a diversas perguntas que vieram interromper a 
conversação de ambos. Um dos mais eminentes críticos da época, Sainte-
Beuve, havia precisamente consagrado um longo artigo à nova obra, e o 
próprio assunto do livro se tornou logo objeto da conversação geral. Icleia se 
conservou de parte. Sentia, e nisso as mulheres raro se enganam, que fora 
notada pelo herói; que o pensamento dele já estava ligado ao seu por invisível 
fio; que, respondendo às perguntas mais ou menos triviais que lhe dirigiam, o 
seu espírito não estava inteiramente preso à conversação. Esse primeiro 
triunfo íntimo lhe bastava. Ela não desejava outros. E depois, reconhecera 
nesse perfil de homem o vulto da misteriosa aparição aérea e o moço viajante 
do vapor de Cristiânia. 

Nessa primeira entrevista não tardou ele em testemunhar-lhe entusiasmo 
pelos maravilhosos sítios da Noruega, e em contar-lhe a sua viagem. Intenso 
era nela o desejo de ouvir uma palavra, uma alusão qualquer ao fenômeno 
aéreo que tanto a impressionara; e não compreendia o silêncio do jovem, a sua 
discrição a respeito. Ele, não tendo observado o antélio no momento em que 
ela neste projetara a própria figura, não se surpreendera particularmente 
com um fenômeno que já observara diversas vezes, e em muito melhores 
condições estudara do alto da barquinha de um aeróstato, e, nada tendo de 
especial observado, no caso da jovem, também nada tinha que dizer. Não lhe 
acudiu tão-pouco à memória o momento do embarque, e, embora a loura 
mocinha não lhe parecesse inteiramente estranha, não se lembrava, 
entretanto, de tê-la visto antes. Quanto a mim, eu a havia reconhecido logo. 
Conversou dos lagos, dos rios, dos fiordes, das montanhas; contou-lhe ela que 
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a genitora morrera muito moça, enferma do coração; que o pai preferia a vida 
de Paris à de qualquer outra cidade; e que sem dúvida não voltaria mais, 
senão raramente, à sua pátria. 

Notável afinidade de gostos e de idéias,, viva simpatia mútua, uma estima 
recíproca estabelecera logo intimidade entre ambos. Educada segundo os 
costumes ingleses, gozava da independência de espírito e da liberdade de ação 
que as mulheres da França não conhecem senão depois do casamento, e não se 
sentia detida por nenhuma das convenções sociais que, em nosso país, 
parecem destinadas a proteger a inocência e a virtude. Duas amigas de sua 
idade tinham vindo sozinhas a Paris, para terminar a educação musical, e 
viviam juntas em plena Babilônia parisiense, aliás em toda a segurança, sem 
jamais terem desconfiado dos perigos de que se pretende que Paris está 
repleta. A moça recebeu as visitas de Jorge Spero tal qual seu pai tê-las-ia 
recebido, e, em poucas semanas, a afinidade de seus caracteres e de seus 
gostos os havia associado nos mesmos estudos, nas mesmas pesquisas, muitas 
vezes nos mesmos pensamentos. Quase todos os dias, à tarde, arrastado. por 
secreta atração, dirigia-se ele do bairro Latino` às margens do Sena, que 
seguia até ao Trocadero, e passava várias horas com Icleia, na biblioteca, ou 
no terraço do jardim, ou passeando no bosque. 

A primeira impressão, nascida da aparição celeste, ficara na alma de 
Icleia. Considerava ela o jovem sábio, senão um deus ou um herói, ao menos 
no nível de homem superior aos seus contemporâneos. A leitura de suas obras 
robusteceu essa impressão e a aumentou ainda: sentiu por ele mais do que 
admiração, verdadeira veneração. Quando o conheceu pessoalmente, o grande 
homem não desceu de seu pedestal. Ela o achou tão eminente, tão 
transcendental em seus estudos, em seus trabalhos, em suas pesquisas, mas ao 
mesmo tempo tão simples, tão sincero, tão bom e tão indulgente para com 
todos e apanhando qualquer pretexto para ouvir pronunciar-lhe o nome - que 
teve de sofrer por vezes com algumas criticas de rivais, tão injustas para com 
ele, e começou a amá-lo com um sentimento quase maternal. E esse 
sentimento de afeição protetora já existirá no coração das donzelas? Talvez, 
mas com certeza ela o amou assim, a princípio. Creio ter dito antes que o 
fundo do caráter daquele pensador era um tanto melancólico, dessa 
melancolia da alma de que fala Pascal, e parece ser a nostalgia do céu. 
Procurava, com efeito, perpetuamente, a solução do eterno problema o To be 
or not to be (o ser ou não ser), do Hamleto. Por vezes, ter-se-ia podido vê-lo 
triste, aterrorizado ao ponto de morte. Mas, por singular contraste, quando os 
seus negros pensamentos se haviam, por assim dizer, consumido na 
elucubração, e o cérebro, exausto, perdia a faculdade de,vibrar ainda, dava-se 
nele uma espécie de repouso, um serenamento; a circulação do sangue 
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vermelho reanimava-lhe a vida orgânica: desaparecia o filósofo para ceder o 
lugar a uma criança quase ingênua, de alegria fácil, divertindo-se de tudo e de 
nada, tendo quase gostos feminis, amando as flores, os perfumes, a música, o 
sonho, passando horas a examinar a estrutura e a vida de modesta planta, 
subindo a muros, ou aparentando, às vezes, pasmosa negligência. 
 

III 
TO BE OR NOT TO BE 

 
Era precisamente esta fase de vida intelectual que tão intimamente tinha 

associado as duas criaturas. Ditosa de existir, na flor da sua primavera, 
abrindo-se à luz da vida, harpa vibrante de todas as harmonias da Natureza; 
a formosa filha do Norte sonhava ainda por vezes com os elfos e com as fadas 
do seu clima, com os anjos e com os mistérios da religião cristã, que lhe 
haviam acalentado a infância; mas, a sua devoção, a sua credulidade dos 
primeiros dias não lhe haviam obscurecido a razão, pois pensava livremente, 
procurava, de ânimo sincero, a verdade, e, lamentando talvez acreditar mais 
no paraíso dos pregadores, sentia-se contudo animada do imperioso desejo de 
viver sempre. A morte parecia-lhe uma cruel injustiça. Não tornara a reviver 
sua mãe estendida no leito de morte, formosa com todo o brilho dos seus janei-
ros, levada em pleno desabrochar das rosas a um cemitério vivente e 
perfumado, todo cheio do canto das aves, e riscada subitamente do livro dos 
vivos, ao passo que a Natureza inteira continuara a cantar, a florescer e luzir; 
não tornara mais a reviver, digo, o pálido semblante de sua mãe, sem que 
súbito calafrio lhe percorresse o corpo todo, da cabeça aos pés. Não, sua mãe 
não morrera. Não, ela própria não morreria, nem aos trinta, nem mais tarde. 
E ele? Ele, morrer! aquela sublime inteligência aniquilar-se pela parada do 
coração ou da respiração? Não, não era possível. Os homens se enganam. 
Saber-se-á algum dia. 

Pensava também, às vezes, nesses mistérios sob uma forma antes estética 
e sentimental do que científica; mas pensava neles. Todas as indagações, as 
dúvidas, o secreto fim das conversações, do seu apego, tão rápido talvez, ao 
amigo, - tudo isso tinha por causa a sede imensa de saber que lhe abrasava a 
alma. Esperava nele, porque em seus escritos encontrara já a solução dos 
maiores problemas. Tinham-lhe eles ensinado a conhecer o Universo, e 
acontecia que esse conhecimento era mais belo, mais vivaz, mais grandioso, 
mais poético do que os erros e as ilusões antigas. Desde o dia em que nesses 
livros aprendera que a vida do autor não tinha outro fim senão a procura da 
realidade, estava certa de que ele a acharia, e seu Espírito se agarrava, se unia 
ao dele, talvez mais energicamente ainda do que o seu coração. 
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Havia cerca de três meses que viviam assim, de uma vida intelectual 
comum, passando quase todos os dias algumas horas na leitura de memórias 
originais, escritas nas diferentes línguas, a respeito da filosofia científica, da 
teoria dos átomos, da física molecular, da química orgânica, da termo-
dinâmica e das diversas ciências que têm por fim o conhecimento do ser; 
dissertando sobre as contradições aparentes ou reais das hipóteses, achando, 
às vezes, nos escritores puramente literários, relações e coincidências assaz 
surpreendentes com os axiomas científicos, admirando-se de certas 
presciências dos grandes autores. Essas leituras, pesquisas e comparações 
haviam sempre interessado pela -eliminação que os seus Espíritos, cada vez 
mais esclarecidos, se viam levados a fazer dos nove décimos dos escritores, 
cujas obras são absolutamente vazias, e da metade do último décimo cujos 
escritos têm apenas um valor superficial! Tendo assim limpado o campo da 
literatura, viviam com certa satisfação, na restrita sociedade dos Espíritos 
superiores. Talvez entrasse nisso algum leve sentimento de orgulho. 

Um dia, Spero chegou mais cedo que de costume. Eureca! exclamou. Mas 
retraindo-se prontamente: Talvez... 

Apoiando-se à chaminé, onde crepitava vivo fogo, enquanto a 
companheira o contemplava com os seus grandes olhos cheios de curiosidade, 
começou a falar, com uma espécie de solenidade inconsciente, qual se estivesse 
conversando com o seu próprio Espírito, na solidão de um bosque 

- Tudo quanto vemos não é mais do que aparência. A realidade é outra. 
O Sol parece girar em torno de nós outros, levantar-se pela manhã e 

recolher-se à tarde, e a Terra em que estamos parece imóvel. O contrário é 
que é a verdade. Habitamos em torno de um projétil turbilhonante, lançado 
no Espaço por uma velocidade setenta e cinco vezes mais rápida do que a de 
uma bala de canhão . 

Harmonioso concerto vem encantar-nos os ouvidos. O som não existe, 
não passa de uma impressão dos nossos sentidos, produzida por vibrações do 
ar, de uma certa amplitude e de uma certa velocidade, vibrações silenciosas 
por si mesmas. Sem o nervo auditivo e sem o cérebro, não haveria sons. Na 
realidade não há senão movimento. 

O arco-íris abre o seu círculo radiante; a rosa e a centáuria, orvalhadas 
pela chuva, cintilam ao Sol; a verde campina e o sulco de ouro diversificam a 
planície com as suas vistosas cores. Não há cores, não há luz, não há senão 
ondulações do éter que põem em vibração o nervo óptico. Aparências 
enganosas. O Sol aquece e fecunda, o fogo queima; não há calor, mas somente 
sensações. O calor, e assim a luz, não passa de um modo de movimento. 
Movimentos invisíveis, mas soberanos, supremos. 
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Eis aqui uma forte trave de ferro, dessas que geralmente se empregam 
nas construções. Está colocada no vácuo, a dez metros de altura, sobre duas 
paredes, nas quais se apóiam as respectivas extremidades. E' sólida, com 
certeza. No centro dela foi posto um peso de mil, dois mil, dez mil 
quilogramas, e esse peso enorme ela nem mesmo o sente; muito será verificar-
se, com o nível, uma imperceptível flexão. No entanto, essa trave é composta 
de moléculas que não se tocam, que estão em vibração perpétua, que se 
afastam umas das outras sob a influência do calor e se aproximam sob a do 
frio. Digam-me, por favor, que é que constitui a solidez dessa barra de ferro? 
Seus átomos materiais? Certamente não, pois eles não se tocam. Essa solidez 
reside na atração molecular, isto é, em uma força imaterial. 

Falando, de modo absoluto, o sólido não existe. Tomemos nas mãos uma 
pesada bala de ferro. Essa bala é composta de moléculas invisíveis, que não se 
tocam também. A continuidade que a superfície dessa bala parece ter e a sua 
aparente solidez são puras ilusões. Para o espírito que analisasse a sua íntima 
estrutura seria um turbilhão de mosquitos, lembrando os que redemoinham 
na atmosfera dos dias de verão. Aqueçamos essa bala que nos parece sólida: 
ela se derreterá; aqueçamo-la mais: ela se evaporará, sem por isso mudar de 
natureza: liquido ou gás, será sempre ferro. 

Estamos neste momento em uma casa. Todas estas paredes, soalhos, 
tapetes, móveis e esta chaminé de mármore são compostos de moléculas que 
também não se tocam. E todas estas moléculas, constitutivas dos corpos, se 
acham em movimento de circulação, umas em torno das outras.  

Nosso corpo está no mesmo caso. E' formado por uma circulação 
perpétua de moléculas; é uma flama incessantemente consumida e renovada; 
é um rio a cuja borda vem à gente sentar-se, acreditando ver sempre a mesma 
água, mas onde o curso perpétuo das coisas traz uma água sempre nova. 

Cada glóbulo de nosso sangue é um mundo (e deles possuímos cinco 
milhões por milímetro cúbico). Sucessivamente, sem parada, nem trégua, em 
nossas artérias e veias, em nossa carne, em nosso cérebro, tudo circula, tudo 
caminha, tudo se precipita, em um turbilhão vital, proporcionalmente tão 
rápido quanto o dos corpos celestes. Molécula por molécula, o nosso cérebro, o 
nosso crânio, os nossos olhos, os nossos nervos e a nossa carne se renovam sem 
descanso e tão rapidamente que, em alguns meses, o nosso corpo é reconsti-
tuído no todo. 

Partindo de considerações fundadas nas atrações moleculares, tem-se 
calculado que, em uma gotinha minúscula de água obtida com o auxílio da 
ponta de um alfinete, gotinha invisível a olho nu, medindo um milésimo de 
milímetro cúbico, há mais de duzentos e vinte e cinco milhões de moléculas. 
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Em uma cabeça de alfinete não há menos de oito sextilhões de átomos, 
seja oito mil bilhões de bilhões, e esses átomos são separados uns dos outros 
por distâncias consideravelmente maiores do que as suas dimensões, sendo 
aliás essas dimensões invisíveis mesmo ao mais poderoso microscópio. Se 
quisesse contar o número desses átomos contidos em uma cabeça de alfinete, 
destacando-se, por pensamento, um milhar por segundo, fora necessário 
continuar essa operação durante dois mil quinhentos e trinta séculos para 
acabar a contagem. 

Em uma gota de água, em uma cabeça de alfinete, há incomparavelmente 
mais átomos do que estrelas em todo o céu conhecido dos astrônomos - 
armados dos mais poderosos telescópios. 

Quem sustenta, no vácuo eterno, a Terra, o Sol e todos os astros do 
Universo? Quem sustenta essa longa trave de ferro posta entre duas paredes e 
sobre a qual se vão edificar vários andares? Quem sustenta a forma de todos 
os corpos? A força. 

O Universo, as coisas e as criaturas, tudo quanto vemos é formado de 
átomos invisíveis e imponderáveis. O Universo é um dinamismo. Deus é a 
alma universal: in eo vivimus, mover et sumrus. (Nele vivemos, nos movemos 
e existimos.)  

De igual modo que a Alma é a força que move o corpo, assim o Ser 
Infinito é a Força que move o Universo! A teoria puramente mecânica do Uni-
verso fica incompleta para a análise que penetra no fundo das coisas. A 
vontade humana é fraca, em verdade, com relação às forças cósmicas. En-
tretanto, enviando um trem de Paris a Marselha, um navio de Marselha a 
Suez, eu desloco, livremente, uma parte infinitesimal da massa terrestre, e 
modifico o curso da Lua. Cegos do décimo-nono século, voltai ao Cisne de 
Mântua (Virgílio): agitat nwlem. 

Se disseco a matéria, encontro, no fundo de tudo, o átomo invisível: a 
matéria desaparece, esvai-se em fumo. Se os meus olhos tivessem o poder de 
divisar a realidade, veriam através das paredes, formadas de moléculas 
separadas, através dos corpos, turbilhões atômicos. Os nossos olhos de carne 
não vêem o que existe. E' com o olhar do Espírito que cumpre ver. Não nos 
fiemos no único testemunho dos nossos sentidos: há tantas estrelas acima de 
nossas cabeças durante o dia quantas há durante a noite. 

Não há na Natureza nem astronomia, nem física, nem química, nem 
mecânica: esses são métodos subjetivos de observação. Há apenas uma única 
unidade. O infinitamente grande é idêntico ao infinitamente pequeno. O 
espaço é infinito sem ser grande. A duração é eterna sem ser longa. Estrelas e 
átomos são um. 
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A unidade do Universo é constituída pela força invisível, imponderável, 
imaterial, que move os átomos. Se um só destes cessasse de ser movido pela 
força, o Universo estacaria. A Terra gira em torno do Sol, o Sol gravita em 
torno de um foco sideral, móvel também; os milhões, os bilhões de sóis que 
povoam o Universo correm com maior velocidade do que os projetis da 
pólvora; essas estrelas que nos parecem imóveis são outros tantos sóis 
arremessados no eterno vácuo, com a velocidade de dez, vinte, trinta milhões 
de quilômetros por dia, correndo todos para um fim ignorado, sóis, planetas, 
terras, satélites, cometas errantes... o ponto fixo, o centro de gravidade 
buscado pelo analista, foge à medida que o buscam, e na realidade não existe 
em parte alguma. Os átomos que constituem os corpos movem-se 
relativamente com a mesma velocidade que as estrelas no céu. O movimento 
tudo rege, tudo forma. 

O átomo invisível é o ponto de aplicação da força. 
O que constitui essencialmente o ser humano, o que o organiza, não é a 

sua substância material, não é nem o protoplasma, nem a célula, nem essas 
maravilhosas e fecundas associações do carbono com o hidrogênio, o oxigênio 
e o azoto; é a força anímica, invisível, imaterial. E' ela quem agrupa, dirige e 
retém associadas às inúmeras moléculas que compõem a admirável harmonia 
do corpo vivente. 

A matéria e a energia jamais foram vistas separadas uma da outra; a 
existência de uma implica a existência da outra; há talvez identidade 
substancial de uma e de outra. 

Que o corpo se desagregue de uma só vez após a morte, ou se desagregue 
lentamente e se renove perpetuamente durante a vida, pouco importa. A alma 
fica. O átomo psíquico organizador é e centro dessa força. Também ele é 
indestrutível. 

O que vemos é enganador. O REAL. É O INVISÍVEL. 
E começou a caminhar a largos passos. A moça o escutara com a atenção 

de quem escuta um apóstolo, um apóstolo muito querido, e, embora ele não 
tivesse, de fato, falado senão para ela, não parecera prestar atenção à sua 
presença, tão imóvel e silenciosa ela se conservara. Aproximou-se dele e 
tomou-lhe, nas suas, uma das mãos. 

- Oh! disse, se ainda não conquistaste a Verdade, ela não te fugirá. 
Depois, inflamando-se e aludindo a uma restrição muitas vezes expressa 

por ele 
- Acreditas, acrescentou, ser impossível ao homem terrestre atingir a 

Verdade, porque possuímos apenas cinco sentidos, e multidão de manifes-
tações da Natureza ficam estranhas ao nosso Espírito, nenhum caminho tendo 
para chegar até eles. De idêntica forma que a vista nos seria negada se 
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privados do nervo óptico, a audição sem o nervo acústico, etc., assim também 
as vibrações, as manifestações da força que passam entre as cordas do nosso 
instrumento orgânico, sem fazer vibrar as que existem, permanecem 
desconhecidas. Concedo, e admito contigo que os habitantes de certos mundos 
podem estar incomparavelmente mais adiantados do que os da Terra. Parece-
me, porém, que, embora terreal, achaste. 

- Minha querida, respondeu ele, sentando-se junto dela no vasto divã da 
biblioteca, é certo que à nossa harpa terrestre faltam cordas, e é provável que 
um cidadão do sistema de Sírius risse das nossa pretensões. O menor pedaço 
de ferro imantado é mais, forte do que Newton e do que Leibnitz, para achar o 
pólo magnético, e a andorinha conhece melhor do que Cristóvão Colombo ou 
Magalhães as variações da latitude. Que disse eu há pouco? Que as aparências 
são enganadoras e que através da matéria o nosso espírito deve ver a força 
invisível. E' o que há de mais verdadeiro. A Matéria não é o que parece, e 
nenhum homem instruído nos progressos das ciências positivas - poderia mais, 
hoje em dia, pretender-se materialista. 

- Então, tornou ela, o átomo psíquico cerebral, princípio do organismo 
humano, seria imortal. e assim todos os átomos, aliás, - se admitissem as 
asserções fundamentais da Química. Mas diferia dos outros por uma espécie 
de posição mais elevada, por lhe estar ligada à alma. E conservaria ele a 
consciência do seu existir? Seria a alma comparável a uma substância 
elétrica? Vi certa vez o raio atravessar uma sala e apagar as luzes. Quando 
tornaram a acendê-las, verificou-se que a pêndula tinha sido desdourada e 
que o lustre de prata cinzelada fora dourado em vários pontos. Há nisto uma 
força sutil. 

- Não façamos comparações; ficariam mui distantes da realidade. Toda a 
luz que a Ciência pode trazer à Terra constitui uma fraca réstia, coada por 
debaixo da porta do - Desconhecido. Todos sabem que hão de morrer, mas 
não o acreditam. E poderíamos acreditar em tal? Poderíamos compreender a 
morte, não sendo ela, em realidade, mais do que uma mudança de estado - do 
conhecido para o desconhecido, do visível para o invisível? Que a alma existe 
no caráter de - força - não há dúvida. Que ela constitui um todo - uno com o 
átomo cerebral organizador, podemos admiti-lo. Que sobreviva, assim, à 
dissolução do corpo, concebemo-lo. 

- Mas em que se torna ela? Para onde vai?  
- A maior parte das almas nem suspeita sequer a sua própria existência. 

Sobre os mil e quatrocentos milhões de criaturas humanas que povoam o 
nosso planeta, noventa e nove centésimos não pensam. Que fariam eles, 
grandes Deuses! da imortalidade? A exemplo da molécula de ferro que flutua, 
sem sabê-lo, no sangue que pulsa sob as têmporas de Lamartine ou de Hugo, 
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ou permanece fixa por algum tempo na espada de César; símile da molécula 
de hidrogênio que brilha no gás da sala da ópera ou se imerge na gota de água 
engulida pelo peixe no escuro fundo dos mares; os átomos viventes, que jamais 
pensaram, dormitam. 

As almas que pensam se conservam apanágios da vida intelectual. 
Guardam o patrimônio da Humanidade e o aumentam para o futuro. Sem 
essa imortalidade das almas humanas, que têm consciência do seu existir e 
vivem pelo Espírito, toda a história da Terra deveria terminar em nada, e a 
Criação inteira, tanto a dos mais sublimes mundos quanto à do nosso ínfimo 
planeta, seria um falaz absurdo, mais miserável e mais idiota do que o detrito 
de um verme do Subsolo. Ele tem razão de ser e o Universo não a teria! 
Imaginas tu os milhares de mundos, atingindo os esplendores da vida e do 
pensamento, para se sucederem sem fim na história do universo sideral, e não 
conseguindo senão dar nascimento a esperanças perpetuamente esvaecidas, a 
grandezas perpetuamente aniquiladas? Achamos bem nos fazer humildes, não 
podemos admitir o nada por fim supremo do progresso perpétuo, provado 
pela história toda da Natureza. As almas são as sementes das humanidades 
planetárias. 

- Podem elas então transportar-se de um para outro mundo? 
- Nada é tão difícil de compreender quanto o que se ignora; nada é mais 

simples do que aquilo que se conhece. Quem, em nossos dias, se admira de ver 
o telégrafo elétrico transmitir instantaneamente o pensamento humano 
através dos continentes e dos mares? Quem pasma de ver a atração lunar 
erguer as águas do Oceano e produzir as marés? Quem se surpreende de ver a 
luz transmitir-se de uma a outra estrela com a velocidade de trezentos mil 
quilômetros por segundo? Quando muito, só os pensadores poderiam apreciar 
a grandeza dessas maravilhas; o vulgo de nada se admira. Se algum 
descobrimento novo nos permitisse dirigir amanhã sinais aos habitantes de 
Marte e receber respostas, as três quartas partes dos homens, depois da 
amanhã, não ficariam surpreendidas. 

Sim, as forças anímicas podem transportar-se de um a outro mundo, não 
por toda à parte, nem sempre, certamente, e nem todas. Há leis e condições. A 
minha vontade pode levantar o meu braço, atirar uma pedra, com o auxílio 
dos músculos; se pego em um peso de vinte quilos, ela ainda levantará meu 
braço; se quiser erguer o peso de de mil quilos, não o poderei mais. Uns 
Espíritos são incapazes de qualquer atividade; outros têm adquirido 
faculdades transcendentes. Mozart, aos seis de idade, impunha a todos os 
ouvintes o poder de seu gênio musical, e aos oito publicava as duas primeiras 
sonatas, enquanto que o maior autor dramático que haja existido, 
Shakespeare, não tinha escrito ainda, antes dos seis lustros de idade, nenhuma 
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peça digna do seu nome. Não se deve acreditar que a alma pertence a algum 
mundo sobrenatural. Está tudo na Natureza. Não há mais de mil séculos que a 
Humanidade terrestre se desprendeu da crisálida animal; durante dezenas de 
milênios, no decurso da longa série histórica dos períodos primário, 
secundário e terciário, não havia na Terra um único pensamento para apre-
ciar esses grandiosos espetáculos, um único olhar humano para contemplá-los. 
O progresso elevou lentamente as almas. A Natureza está em incessante 
progresso; o Universo é um perpétuo futuro; a ascensão é a lei suprema. 

Todos os mundos, acrescentou ele, não são atualmente habitados. Uns 
estão na aurora, outros no crepúsculo. Em nosso sistema solar, por exemplo, 
Marte, Vênus, Saturno e vários dos seus satélites parecem em plena atividade 
vital; Júpiter parece não ter ultrapassado o seu período primário; a Lua já 
não tem, talvez, habitantes. Nossa época não tem mais importância na história 
geral do Universo do que o nosso formigueiro no Infinito. Antes da existência 
da Terra, houve, em toda a Eternidade, mundos povoados de Humanidades; 
quando o nosso planeta houver exalado o último alento, e a derradeira família 
humana adormecer no definitivo sono, à borda da última lagoa do Oceano 
gelado, inúmeros sóis rutilarão sempre no Infinito, e haverá sempre manhãs e 
tardes, primaveras e flores, esperanças e alegrias. Outros sóis, outras Terras, 
outras Humanidades. O Espaço, sem limites, é povoado de túmulos e de 
berços. Mas a vida, o pensamento e o progresso eterno são a meta da Criação. 

A Terra é o satélite de uma estrela. Presentemente, e também no futuro, 
somos cidadãos do céu. Saibamo-lo ou ignoremo-lo, em realidade vivemos nas 
estrelas. 

Assim se entretinham os dois amigos a propósito dos graves problemas 
que lhes preocupavam o pensamento. Quando conquistavam alguma solução, 
embora incompleta, experimentavam verdadeira felicidade, por terem dado 
um passo mais na indagação do ignoto, e podiam mais tranquilamente 
conversar depois sobre outras coisas, habituais da vida. Eram dois Espíritos 
igualmente sequiosos de saber, imaginando, com todo o ardor da mocidade, 
poderem isolar-se do mundo, dominar as impressões humanas, e, em seu 
celeste vôo, atingir a estrela da Verdade, que lhes cintilava por cima das 
cabeças nas profundezas do Infinito. 
 

IV 
A M O R 
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Nessa convivência a dois, por mais íntima, por mais sedutora que fosse, 
alguma coisa faltava. Essas conversações sobre os formidáveis problemas do 
ser e do não ser, as trocas de idéias sobre a análise da Humanidade, as 
pesquisas sobre a meta final de existência das coisas, as contemplações 
astronômicas e as questões que elas inspiram, satisfaziam, ás vezes, o Espírito, 
porém não ao coração. Quando, ao lado um do outro, tinham longamente 
conversado, quer sob o caramanchel do jardim que dominava o quadro da 
grande cidade, ou na silenciosa biblioteca, o estudante -, o pesquisador não 
podia desprender-se da companheira, e ficavam ambos, de mãos dadas, 
calados, atraídos, presos por dominadora força. Ele a contemplava bem nos 
olhos, e, não ousando ficar muito tempo sob o encanto delicioso, inventava um 
pretexto para deixá-la, e em breve de novo vinha para junto dela, admirando 
esse poema da vida, esses olhos animados de luz celeste, a boca ideal cuja viva 
coloração fazia- pensar nas cerejas maduras, na carne nacarada, opalina, 
diáfana, onde transparecia, por vezes, rápida, a circulação do sangue 
vermelho reprimido dificilmente pelo império da vontade. 

Depois da partida, um e outro sentiam singular, doloroso vazio no peito, 
um mal-estar indefinível, como se lhes houvesse sido despedaçado um laço 
necessário à mútua existência; e, tanto um quanto o outro, não aspiravam 
senão à hora do reencontro. Ele a amava, não por si próprio, mas por ela, com 
afeto quase impessoal, em um sentimento de tão profunda estima quanto de 
ardente amor, e, por uma luta de todos os instantes contra as atrações da 
carne, tinha sabido resistir. Um dia, porém, em que estavam sentados lado a 
lado um do outro, no espaçoso divã da biblioteca, cheio, conforme era já 
costume, de livros e folhas soltas, conservando-se calados, aconteceu que, 
sobrecarregada sem dúvida de todo o peso de esforços, concentrados desde 
tanto tempo, para resistir a uma atração demasiado irresistível, a cabeça do 
jovem autor inclinou-se insensivelmente sobre a espádua da companheira e, 
quase logo... os lábios deles se encontraram. 

Oh! indizíveis júbilos do amor partilhado! ebriedade do ser sedento de 
ventura, transportes sem fim da imaginação não vencida, suave música dos 
corações, a que etéreas alturas não tendes erguido os eleitos abandonados a 
vossas supremas felicidades! Subitamente esquecidos da Terra inferior, voam 
a asas soltas, nos paramos encantados, perdem-se nas profundezas celestes, e 
pairam nas sublimes regiões do eterno enlevo. Para eles não mais existe o 
mundo com suas comédias e suas misérias. Ventura radiosa! Vivem na luz, no 
fogo, salamandras, fênix, livres de todo peso, leves qual a flama, consumindo-
se eles próprios, renascendo das próprias cinzas, sempre luminosos, sempre 
ardentes, invulneráveis, invencíveis. 
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A expansão tão longamente contida desses primeiros transportes lançou a 
ambos em uma vida de êxtase, que os fez, por momento, esquecer a metafísica 
e os seus problemas. Esse instante durou seis meses. O mais suave, porém, o 
mais imperioso dos sentimentos viera completar neles as insuficientes 
satisfações intelectuais do Espírito, e de uma só vez os absorvera, aniquilara 
quase. A datar do dia do beijo, Jorge Spero, não somente desapareceu de todo 
da cena do mundo, mas ainda cessou de escrever, e eu próprio o perdi de 
vista, apesar da longa e real afeição que ele me testemunhara. Daí teriam 
podido os lógicos concluir que, pela primeira vez na vida, estava ele satisfeito, 
e achara a solução do grande problema, o supremo fim da existência dos seres. 

Viviam desse egoísmo a dois que, afastando a Humanidade do nosso 
centro ótico, diminui os seus defeitos e a faz parecer mais amável e mais bela. 
Satisfeitos com o mútuo afeto, tudo lhes cantava, na Natureza e na 
Humanidade, um perpétuo cântico de ventura e de amor. 

Muitas vezes, ao cair da tarde, saíam, seguindo o curso do Sena, e iam 
contemplar, sonhando, os maravilhosos efeitos de luz e de sombra que 
adornam o céu de Paris, tão admirável no crepúsculo, à hora em que os perfis 
das torres e dos edifícios se projetam em negro no luminoso fundo do 
ocidente. Nuvens rosadas e purpúreas, iluminadas pelo reflexo longínquo do 
mar, sobre o qual brilha, precisamente há essa hora, o Sol desaparecido, dão 
ao nosso céu um cunho especial, que não é o do Nápoles, banhado no Ocidente 
pelo espelho mediterrâneo, mas excede talvez o de Veneza, cuja iluminação é 
oriental e pálida. Seja porque os seus passos fossem conduzidos para a antiga 
ilha da Cité, e descessem o curso do rio, passando à vista de Notre-Dame e do 
velho Châtelet, que alongava o perfil no firmamento ainda luminoso; ou 
porque, atraídos pelo esplendor do ocaso e pela campina, houvessem descido 
os cais até além das. trincheiras da imensa cidade, e se tivessem desgarrado 
até às solidões de Boulogne e de Bilancourt, fechadas pelas negras encostas de 
Meudon e de Saint-Cloud - contemplavam a Natureza, esqueciam a ruidosa 
cidade perdida para atrás deles, e caminhavam a passo igual, formando um 
ser único, recebiam, simultâneas, as mesmas impressões; pensavam os 
mesmos pensamentos e, em silêncio, falavam a mesma linguagem. O rio corria 
a seus pés, os ruídos do dia se extinguiam, as primeiras estrelas luziam no céu. 
Icleia gostava de nomeá-las a Jorge à proporção que iam aparecendo. 

Março e Abril oferecem muitas vezes em Paris serenas tardes em que 
circula o primeiro sopro precursor da primavera. As brilhantes estrelas de 
Orion, o fulgurante Sírius, os Gêmeos Castor e Pólux cintilam no céu imenso; 
as Plêiades baixam para o horizonte ocidental, mas Arctúrus e o Boieiro, 
pastor dos celestes rebanhos, voltam, e algumas horas mais tarde a branca e 
resplandecente Vega se ergue no horizonte oriental, seguida em breve pela 
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Via-láctea. Arctúrus, de raios de ouro, era sempre a primeira estrela 
identificada, pelo seu penetrante brilho e pela sua posição no prolongamento 
da cauda da Grande-Ursa. Às vezes, o crescente lunar pairava no céu 
ocidental, e a jovem contempladora admirava, tal qual outrora Rut junto de 
Booz, a foice de ouro no campo das estrelas. 

As estrelas envolvem a Terra; a Terra está no céu. Spero e sua 
companheira bem o sentiam, e em nenhuma outra terra celeste, talvez, vivia 
um par mais intimamente do que eles no Céu e no Infinito. 

Insensivelmente, entretanto, sem talvez aperceber-se, o jovem filósofo 
retomou, gradualmente, por fragmentos retalhados, seus estudos interrom-
pidos, analisando agora as coisas com profundo sentimento de otimismo, que 
não havia conhecido ainda, apesar da sua bondade natural, eliminando as 
conclusões cruéis, porque lhe pareciam devidas a conhecimento incompleto 
das causas, contemplando os panoramas da Natureza e da Humanidade sob 
nova luz. Ela continuara também, ao menos parcialmente, os estudos 
começados em comum; mas, um sentimento novo, imenso, lhe enchia a alma, e 
seu espírito já não tinha a mesma liberdade para o trabalho intelectual. 
Absorta nessa afeição de todos os momentos, por um ente que inteiramente 
conquistara, não via senão pelos olhos dele, só procedia por ele inspirada. 
Durante as horas calmas da noite, quando se sentava ao piano, para tocar 
uma sonata de Chopin, que se admirava de não ter compreendido antes de 
amar, ou para acompanhar-se cantando, com a sua tão pura e extensa voz, as 
romanças noruegueses de Grieg e de Bull, ou ainda as melodias do nosso 
Gounod, parecia-lhe, sem o perceber talvez, que o seu amado era o único 
ouvinte capaz de compreender aquelas inspirações do coração. Que horas 
deliciosas passou ele, na ampla biblioteca da casa de Passy, estendido no divã, 
seguindo às vezes com o olhar as caprichosas volutas da fumaça de um cigarro 
do Oriente, enquanto, entregue às reminiscências de sua fantasia, ela cantava 
o suave Saetergientes do seu país, a serenata de Dom Juan, o Lago de Lamar-
tine, ou então quando, deixando correr os hábeis dedos pelo teclado, fazia 
voar no ar o melodioso sonho do minueto de Boccherini ! 

Chegara à primavera. O mês de Maio tinha visto abrirem-se em Paris as 
festas da Exposição Universal de que falamos em começo desta narrativa, e as 
alturas do jardim de Passy abrigavam o Éden do amoroso par. O pai de Icleia, 
que fora subitamente chamado à Tunísia, regressara trazendo uma coleção de 
armas árabes para o seu museu de Cristiânia. Era intenção sua voltar dentro 
em breve à Noruega, e ficara combinado entre a moça e seu amado que o 
casamento se efetuaria na sua Pátria, na data aniversária da misteriosa 
aparição. 
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O amor deles era, por sua própria natureza, muito diverso de todas essas 
triviais uniões fundadas, umas no grosseiro prazer sensual, ou sobre a 
ociosidade mundana e os caprichos de um momento, outras em interesses 
mais ou menos disfarçados, que representam a maior parte dos amores 
humanos. Seu espírito cultivado os isolava nas regiões superiores do 
pensamento; a delicadeza de seus sentimentos mantinha-os em atmosfera 
ideal, onde todas as suas sensações os mergulhavam em êxtases cujo enlevo 
parecia infinito. Se ama em outros mundos, o amor ali não pode ser nem mais 
profundo, nem mais delicado. Para um fisiologista teriam sido o testemunho 
vivo de que, contrariamente à apreciação vulgar, todos os gozos nascem do 
cérebro, correspondendo à sensibilidade psíquica da criatura a intensidade 
das sensações. 

Paris era para eles, não uma cidade, não um mundo, mas o teatro da 
história humana. Ali reviveram eles os séculos desaparecidos. Passaram lon-
gas horas no recinto dos nossos admiráveis museus, principalmente entre as 
obras-primas do grande Louvre, onde a Arte parecia haver eternizado toda a 
história do pensamento. Essas maravilhosas galerias do Louvre guardavam, 
mais ainda do que as de Versalhes, a atmosfera dos reais esplendores. 
Gostavam de reencontrar-se ali, pois viam reviver, do meio dos vestígios do 
velho Paris, os séculos de há muito desaparecidos. Os velhos bairros, não 
destruídos ainda pelas transformações modernas, a Cité com a Notre-Dane, 
Sannt-Julien-le-Pauvre, cujas paredes recordam ainda Childerico e Frede-
gonda, as antigas moradas onde habitaram Alberto o Grande, o Dante, 
Petrarca, Abelardo, a velha Universidade, anterior a Sorbona, e dos próprios 
séculos desaparecidos, o claustro Sannt-Merry com seus sombrios corredores, 
a abadia de Sannt-Martin, a torre de Clóvis na montanha Santa Genoveva, 
Sannt-Germain-des-Préa, lembrança dos Merovingios, Sannt-Germain- 
Auserrois, cujo campanário tocou o rebate do São Bartolomeu, a capela 
Angélica de Luís IX; todas as reminiscências da história de França foram 
objeto de suas peregrinações. Em meio das multidões, isolavam-se na 
contemplação do passado e viam o que quase ninguém sabe ver. 

Assim, a imensa cidade lhes falava a sua linguagem de outrora, quando, 
perdidos entre as quimeras, as grifas, as colunas, os capitéis, os arabescos das 
torres e das galerias de Norte-Dame, viam a seus pés a colméia humana 
adormecer na bruma da tarde, ou quando, elevando-se ainda mais, pro-
curavam, do alto do Panteão, reconstituir a antiga forma de Paris e seu 
desenvolvimento secular, desde os imperadores romanos que habitavam as 
Termas até Filipe Augusto é seus sucessores. 

O sol da primavera, os lilases em flor, as alegres manhãs de Maio cheias 
do canto dos pássaros, de excitações nervosas, levavam ambos, às vezes, longe 
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de Paris, ao acaso, pelos bosques. As horas escoavam qual o sopro das brisas; 
o dia findava, e a noite continuava o divino sonho de amor. No mundo 
redomoinhante de Júpiter, onde os dias e as noites passam duas vezes mais 
rápidos do que aqui e nem duram mesmo dez horas, os namorados não vêem 
as horas fugir mais velozes. A medida do tempo está na criatura. 

Certa tarde, estavam ambos sentados na coberta sem parapeito da velha 
torre do castelo de Chavreuse, aconchegados um ao outro, no centro, donde 
sem obstáculo se dominava toda paisagem em torno. O ar subia tépido do 
vale, impregnado dos silvestres perfumes das matas vizinhas; a calhandra 
cantava ainda, e o rouxinol ensaiava, na sombra nascente dos bosques, o 
melodioso cântico às estrelas. O Sol acabava de esconder-se em um 
deslumbramento de ouro e escarlate, e só o Ocidente se conservava iluminado 
de uma luz ainda intensa. 

Tudo parecia adormecer no regaço da imensa Natureza. 
Um tanto pálida, mas iluminada pela luz do céu ocidental, Icleia parecia 

penetrada pelo dia e iluminada interiormente, tão clara, delicada, ideal era a 
sua carnação. Com os olhos afogados em vaporosa languidez, com a boquinha 
infantil levemente entreaberta, parecia perdida na contemplação da luz 
ocidental. Apoiada ao peito de Spero, enlaçando-lhe nos braços o pescoço, 
entregava-se ao seu cismar, quando uma estrela cadente atravessou o céu 
precisamente por cima da torre. A moça estremeceu, um tanto supersticiosa. 
Já as mais brilhantes estrelas surgiam na profundeza dos céus: muito alto, 
quase no zênite, Arctúrus, de fulgurante amarelo de ouro; para o Oriente, 
bastante elevada, Vega, de cândida alvura; ao Norte, Capela; no Ocidente, 
Castor, Pólux e Prócion. Começava-se a distinguir também as sete estrelas da 
Grande-Ursa, a Arista da Virgem, Régulo. Insensivelmente, uma por uma, as 
estrelas vinham pontuar o firmamento. A estrela polar indicava o único ponto 
imóvel da esfera celeste. Surgia a Lua, com o seu disco levemente 
avermelhado, atingido pela face minguante. Marte brilhava entre Pólux e 
Régulo, ao Sudoeste; Saturno ao Sueste. O crepúsculo dava lentamente lugar 
ao misterioso reino da noite. 

- Não achas, disse ela, que todos esses astros são como que outros tantos 
olhos que nos estão olhando ? 

- Olhos celestes iguais aos teus. Que podem eles ver na Terra mais belo do 
que tu... e do que o nosso amor? 

- Entretanto... 
- Sim, entretanto o mundo, a família, a sociedade, os usos, as leis da 

moral, que sei eu? Compreendo teus pensamentos. Temos esquecido todas 
essas coisas para obedecer unicamente a atração, igual ao que acontece com o 
Sol, com todos os astros, com o rouxinol que está cantando, com a Natureza 
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inteira. Em breve daremos a esses usos sociais o quinhão que lhes pertence, e 
poderemos proclamar abertamente o nosso amor. Seremos por isso mais 
ditosos? E' possível ser mais feliz do que o somos neste momento? 

- Sou tua, respondeu ela. Não existo em mim; estou aniquilada na tua luz, 
no teu amor, na tua felicidade, e nada mais desejo. Não. Eu pensava nessas 
estrelas, nesses olhos que nos fitam, e a mim própria perguntava onde estão 
hoje todos os olhos humanos que as têm contemplado, desde há milhares de 
séculos, tal qual estamos fazendo neste crepúsculo; onde estão todos os 
corações que têm batido, qual neste momento bate o nosso coração; onde estão 
todas as almas que se confundiram em beijos sem fim no mistério dás noites 
sumidas! 

- Existem todos. Nada pode ser destruído. Nós outros associamos o Céu e 
a Terra, e temos razão. Em todos os séculos, em todos os povos, entre todas as 
crenças, tem a Humanidade perguntado sempre a esse firmamento estrelado o 
segredo dos seus destinos. Era uma espécie de adivinhação. A Terra é um 
astro da abóbada celeste, tanto quanto Marte e Saturno, que enxergamos 
além, terras do céu, escuras, iluminadas pelo mesmo sol que nos clareia, e 
tanto quanto todas essas estrelas, longínquos sóis. O teu pensamento traduz o 
que a Humanidade tem pensado desde que existe. Todos os olhares hão 
buscado na esfera constelada a resposta ao grande enigma, e, desde os 
primeiros dias da mitologia, é Urânia quem tem respondido. E é ela, a divina 
Urânia, quem há de responder sempre. Têm nas mãos o Céu e a Terra; faz 
mover-nos no infinito... E depois, personificando nela o estudo do Universo, o 
sentimento poético de nossos pais não parece ter querido, completar a ciência 
com a vida, a graça e o amor? E' ela a musa por excelência. Sua beleza parece 
dizer que, para compreender verdadeiramente a Astronomia e o Infinito, é 
mister... estar apaixonado. 

Ia cair à noite. A Lua, elevando-se vagarosa no céu oriental, derramava 
na atmosfera uma claridade que, insensivelmente, ia substituindo a do 
crepúsculo, e já na cidade, sob eles, entre as arvores e as ruínas, algumas luzes 
apareciam aqui e além. Tinham-se erguido e conservado de pé, no centro do 
alto da torre, estreitamente emaçados. Estava ela formosa, emoldurada na 
auréola dos cabelos, cujos anéis lhe flutuavam sobre as espáduas; baforadas 
de ar primaveril, impregnadas dos perfumes das violetas, dos cravos, dos 
lírios e das rosas de Maio, subiam dos jardins vizinhos; as tépida volúpias das 
noites merencórias voavam rumo das estrelas, com seus odores e suas brisas. 
Cercavam-nos a solidão e o silêncio. Um longo beijo, o centésimo, pelo menos, 
daquele carinhoso dia de primavera, uniu os lábios de ambos. 

Ela meditava ainda. Fugaz sorriso iluminou-lhe de súbito o semblante e 
passou, esvaindo-se qual uma imagem que se some. 
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- Em que pensas? perguntou ele. 
- Oh! em nada. Uma idéia mundana, profana, um tanto frívola. 
- Mas que idéia? insistiu ele, tomando-a nos braços. 
- Pois bem! a mim própria perguntava se ...nesses outros mundos se tem 

boca... porque, vês tu? o beijo... os lábios... 
Assim se passavam as horas, os dias, as semanas, os meses, em uma união 

íntima de todos os seus pensamentos, de todas as suas sensações, das suas 
impressões totais. Guiados por idêntico desdém pelas paixões vulgares, e por 
uma indagação instintiva dos belos quadros que a Natureza terrestre podia 
oferecer ao divino romance de seus corações, - remediavam muitas vezes 
bastante longe da agitação humana, rumo das solitudes profundas dos 
bosques ou dos sublimes espetáculos do mar. As ravinas sombreadas da 
floresta de Fontainebleau; as margens calmas e aprazíveis que bordam o 
Sena; as quietudes agrestes tapeçadas de urzes e foliáceas; os arroios 
murmurantes dos vales de Cernay; o quieto parque de Rambouillet; as velhas 
torres feudais de Etampes e de Montlhéry; a foz do Sena ao Havre; os 
valezinhos de Saint-Adresse; o cabo de Hève - dominando o horizonte do mar; 
as penedias esverdeadas de Granville, projetadas por cima do abismo; os 
antigos baluartes do Mont-Saint-Michel, envoltos pela vaga das marés, e as 
maravilhas de sua abadia erguida para as nuvens; - serviram 
alternativamente de teatro às excursões curiosas de ambos, nas quais, à 
semelhança de dois pássaros ávidos de liberdade e de amor, iam sonhar, 
cantar, adormecer, cantar e sonhar ainda. Intensas claridades de luar, de luz 
madreperolada, pôr-de-sol, de ouro flamígero ; e vós, silenciosas estrelas da 
Noite que cintilais no alto dos mares insondáveis, - jamais olhares tão 
encantados se abriram ante vós, jamais corações humanos palpitaram em 
comunhão assim íntima com o eterno sopro do amor que maneja o mundo. 

O sol de Julho luzia já no solstício, e era chegado o momento da partida 
para a Pátria de Icleia. Na época marcada, partiu ela com o pai para 
Cristiânia. Mas, podiam eles ficar muito tempo separados? Se, em aritmética, 
um e mais um fazem dois, pode-se dizer que, em amor, um e um fazem um. 

Spero seguiu alguns dias depois. A intenção do jovem sábio era passar na 
Noruega os meses de Agosto e Setembro, e continuar ali os estudos que 
empreendera no ano anterior sobre a eletricidade atmosférica e sobre as 
auroras boreais, observações tão particularmente interessantes para ele, e que 
tivera tido apenas tempo de encetar. 

Essa estada na Noruega foi à continuação do mais doce dos sonhos. 
Visitaram juntos os lagos solitários e silenciosos; as colinas selváticas, cobertas 
de plantas rasteiras; as vastas e merencórias paisagens que lembram a Escócia 
cantada por Ossian na lira dos bardos antigos. Tudo lhes falava de Infinito e 
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de Amor. A loura filha do Norte envolvia o noivo em uma auréola de perpétua 
sedução, que talvez lhe houvesse feito esquecer para sempre os atrativos da 
Ciência, se ela própria não tivesse, conforme vimos, insaciável gosto pessoal 
pelo estudo. As experiências gire o infatigável investigador empreendera sobre 
a eletricidade atmosférica interessaram-na tanto quanto a ele, e não tardou a 
tomar parte nos labores, associando-se com a dedicação de auxiliar devotada 
às curiosas experiências. Quis também conhecer a natureza dessas misteriosas 
flamas da aurora boreal que vêm à noite palpitar nas alturas da atmosfera, e, 
porque a série dessas pesquisas o levassem a desejar uma ascensão em 
aeróstato, destinada a ir surpreender o fenômeno em sua origem, teve também 
o mesmo desejo. Tentou ele dissuadi-Ia, não sendo destituídas de perigo as 
experiências aeronáuticas. Mas, só a idéia de um perigo a partilhar teria 
bastado para torná-la surda às súplicas do bem-amado. Após longas 
hesitações, Spero decidiu levá-la, e preparou, na Universidade de Cristiânia, 
uma ascensão para a primeira noite de aurora boreal. 
 

V 
A AURORA BOREAL 

 
As perturbações da agulha imanada haviam anunciado a chegada da 

aurora antes mesmo do ocaso do Sol, e se começara a encher o aeróstato com 
gás hidrogênio puro, quando, com efeito, o céu deixou perceber ao Norte 
magnético a coloração de ouro verde transparente, que é sempre o índice 
certo de uma aurora boreal. Em algumas horas ficaram terminados os 
preparativos. A atmosfera, inteiramente despida de nuvens, estava de perfeita 
limpidez; as estrelas cintilavam nos céus, no seio de profunda escuridão, sem 
Lua, atenuada apenas para o Norte por suave claridade, que se levantava em 
arco acima de um segmento escuro, e lançava nas alturas do éter tênues jactos 
cor de rosa e um tanto verdes, que pareciam as palpitações de uma vida 
desconhecida. O pai de Icleia, que assistia ao enchimento do balão, não 
desconfiava da partida da filha; no último momento, porém, entrou ela na 
barquinha, parecendo que ia para Visitá-la; Spero deu o sinal, e o aeróstato 
levantou-se lenta, majestosamente, acima da cidade de Cristiânia, que 
apareceu, iluminada por milhares de luzes, abaixo dos dois viajantes aéreos, e 
foi diminuindo de tamanho ao afastar-se na negra profundidade. 

Dentro em pouco, o aeróstato, levado por uma ascensão oblíqua, pairou 
por cima das caliginosas campinas, e os clarões vacilantes desapareceram. 

 O ruído da cidade distanciara-se ao mesmo tempo; profundo silêncio, o 
silêncio absoluto das alturas, envolveu o navio aéreo. Impressionada por esse 
silêncio sem igual, principalmente talvez pela novidade da situação, Icleia 
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aconchegava-se ao peito do temerário amigo. Subiam rapidamente. A aurora 
boreal parecia descer, estendendo-se sob as estrelas, qual ondulante 
panejamento de chamalote de ouro e púrpura, sacudido de frêmitos elétricos. 
Com o auxilio de uma esferazinha de cristal onde foram metidos pirilampos, 
Spero observava os instrumentos e inscrevia as indicações correspondentes às 
alturas atingidas. O aeróstato continuava a subir. Que imensa satisfação para 
o investigador! Dentro de poucos minutos, ia pairar no cimo da aurora boreal, 
ia encontrar resposta à questão da altura da aurora, em vão exposta por 
tantos físicos, e principalmente pelos seus amados mestres, os dois grandes 
psicólogos e filósofos Ersted e Ampère. 

A emoção de Icleia acalmara. 
Tiveste medo? perguntou o noivo. O aeróstato é seguro. Nenhum acidente 

há que recear. Tudo está calculado. Dentro de uma hora desceremos. Não há 
nem sombra de vento na Terra. 

- Não, respondeu ela, enquanto que celeste clarão a iluminava com 
transparente luz rosada. Mas é tão estranho, é tão belo, tão divino! E é tão 
grande para mim, que sou tão pequena! Tremi um momento. Parece-me -que 
te amo mais do que nunca... 

E, lançando-lhe os braços em torno do pescoço, cingiu-o em um amplexo 
apaixonado, longo, sem fim. 

O aeróstato solitário vogava em silêncio nas alturas aéreas, esfera de gás 
transparente encerrada em tênue envoltório de seda, cujas zonas verticais se 
podiam distinguir, reunindo-se todas em cima, no círculo da válvula, ficando a 
parte inferior largamente aberta pela dilatação do gás. A indecisa claridade 
que cai das estrelas, de que fala Corneile, teria bastado, em falta dos clarões 
da aurora boreal, para permitir que se distinguisse o conjunto do esquife 
aéreo. A barquinha, suspensa na rede que envolvia a esfera de seda, estava 
presa com o auxílio de oito sólidas cordas, tecidas no vime da própria 
barquinha e passando sob os pés dos ocupantes. O silêncio era profundo, 
solene; te-se-ia podido ouvir as pulsações do coração. Os últimos ruídos da 
Terra haviam desaparecido. Vagava-se a cinco mil metros de altura, com uma 
velocidade desconhecida, levando o vento superior o navio aéreo sem que se 
lhe sentisse o menor sopro na barquinha, pois o balão é imergido no ar que 
caminha, no grau de uma simples molécula relativamente imóvel na corrente 
que o arrebata. Únicos habitantes daquelas regiões sublimes, os nossos dois 
viajantes gozavam a situação da deliciosa felicidade que os aeronautas 
conhecem, quando têm respirado aquele ar vivo e leve, dominadas as regiões 
baixas, esquecidas no silêncio dos espaços todas as vulgaridades da vida 
terrestre; e, melhor do que nenhum de seus predecessores, apreciavam essa 
situação única, duplicando-a, decuplando-a pelo sentimento de sua pessoal 
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ventura. Falavam em voz baixa, como se receassem ser ouvidos dos anjos e ver 
esvair-se o encanto mágico que os mantinha suspensos na vizinhança do céu... 
Às vezes, uns clarões repentinos, raios da aurora boreal, vinham feri-los, e 
depois tudo recaía novamente na escuridão mais profunda e mais insondável. 

Vogavam assim no seu sonho estrelado, quando súbito ruído lhes veio 
ferir os ouvidos, qual um sibilo surdo. Prestaram atenção, debruçaram-se à 
borda da barquinha, escutaram. O ruído não vinha da Terra. Seria um 
murmúrio elétrico da aurora boreal? seria alguma tempestade magnética nas 
alturas? Parecia que do fundo do Espaço chegavam relâmpagos, que os 
envolviam e se esvaíam. Escutaram, ofegantes. O ruído era pertinho deles... 
Era o gás que se escapava do aeróstato. 

Fosse que a válvula se tivesse entreaberto por si mesma, fosse que, em 
seus movimentos, eles houvessem exercido pressão na corda, o gás fugia! 

Spero percebeu logo a causa do temeroso ruído, mas o foi com terror, 
pois era impossível fechar a válvula. Examinou o barômetro, que começava a 
subir vagarosamente: o aeróstato começava, pois, a descer. E a queda, a 
princípio lenta, mas inevitável, devia ir aumentando em proporção mate-
mática. Sondando o Espaço inferior, viu os clarões da aurora boreal 
refletirem-se no límpido espelho de um lago imenso. 

O balão descia com velocidade e não estava mais do que a três mil metros 
do solo. Conservando na aparência toda a calma, mas sem conservar ilusão 
sobre a iminência da catástrofe, o infeliz aeronauta lançou sucessivamente por 
cima da borda os dois sacos de lastro que restavam, as coberturas, os 
instrumentos, a âncora, e pôs vazia a barquinha; esse alívio insuficiente, 
porém, não serviu senão para diminuir por momento a velocidade adquirida. 
Descendo, ou antes, caindo agora com inaudita rapidez, depressa chegou o 
balão a algumas centenas de metros  acima do lago. Intenso vento começou a 
soprar de baixo para cima e a sibilar-lhes nos ouvidos. 

O aeróstato redemoinhou sobre si mesmo, qual se fosse arrebatado por 
uma tromba. De repente sentiu Jorge Spero um violento abraço, um longo 
beijo nos lábios 

- Meu senhor, meu Deus, meu tudo, amo-te exclamou Icleia. 
E, afastando duas cordas, precipitou-se no vácuo. 
O balão, aliviada, tornou a subir feito uma flecha: Spero estava salvo. 
A queda de Icleia na profunda água do lago produziu um ruído surdo, 

estranho, horrível, em meio do silêncio da noite. Louco de dor e de deseSpero, 
sentindo os cabelos eriçados no crânio, abrindo os olhos, sem ver nada, 
arrebatado pelo aeróstato a mais de mil metros de altura, o desventurado 
suspendeu-se à corda da válvula, na esperança de voltar ao ponto da 
catástrofe; a corda, porém, não funcionou. Procurou, tateou sem resultado. 
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Sob a mão encontrou o véu de sua amada, que ficara preso a uma das cordas, 
tênue véu perfumado, impregnado ainda do inebriante perfume da formosa 
companheira; olhou bem para as cordas, julgou encontrar nelas os sinais das 
mãozinhas crispadas, e, pondo as suas no mesmo lugar onde, segundos antes, 
Icleia pusera as dela, precipitou-se. 

Um pé lhe ficou, por momento, preso em uma das cordas; mas teve forças 
para desprender-se, e caiu no Espaço, redemoinhando. 

Uma barca de pescador, que assistira ao fim do drama, fizera força de 
velas para o ponto do lago onde a moça se precipitara, e conseguira achá-la e 
recolhê-la. Não estava morta. Mas todos os cuidados que lhe foram 
prodigalizados não impediram que a febre a acometesse. Os pescadores 
chegaram pela manhã a um pequeno porto à borda do lago e transportaram-
na para a modesta cabana, sem que ela houvesse recuperado os sentidos. 
Jorge! dizia, abrindo desmedidamente os olhos, Jorge! e nada mais. No dia 
seguinte, ouviu o sino da aldeia dobrar a finados. Jorge! repetia, Jorge. Deste, 
haviam achado o corpo, em estado de massa informe, a alguma distância da 
praia. A queda do infeliz, de mais de mil metros de altura, começara por cima 
do lago; mas, conservando,o corpo a velocidade horizontal adquirida pelo 
aeróstato, não caíra verticalmente: descera em sentido oblíquo, qual se 
houvesse resvalado ao longo de um fio, seguindo o balão na marcha, e caíra, 
massa precipitada do céu, em um prado que bordava a margem do lago; 
marcara profundamente no solo o sinal do corpo e saltara para mais de um 
metro do ponto da queda; os próprios ossos estavam esmigalhados e o cérebro 
saíra pela fronte. A sua sepultura se fechara apenas, quando se teve de abrir, 
ao lado, a de Icleia, que morrera repetindo, com voz extinta: Jorge! Jorge! 

Uma única pedra cobriu as duas sepulturas, e o mesmo salgueiro 
estendeu por sobre o sono de ambos a sua sombra. Ainda hoje, os ribeirinhos 
do belo lago de Tyrifjorden conservam nos corações a tristonha lembrança da 
catástrofe, que se tornou quase lendária, e não mostram a lousa sepulcral ao 
viajante sem que se associe à memória o pesar de um suave sonho esvaecido. 
 

VI 
O Progresso Eterno 

 
Os dias, as semanas, os meses, as estações, o ano, passam depressa neste 

planeta, e sem duvida também nos outros. Mais de vinte vezes já a Terra 
percorreu a sua revolução anual em torno do Sol, depois do dia em que o 
destino fechou tão tragicamente o livro que os dois amigos liam havia, então, 
menos de um ano: rápida lhes foi à ventura, a sua alvorada se esvaiu igual a 
uma aurora. Tinha-os eu, senão esquecido (1), ao menos perdido de vista, 
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quando recentissimamente, em uma sessão de hipnotismo, em Nancy, onde me 
detive alguns dias em viagem para os Vosges, tive a curiosidade de interrogar 
um paciente, com o auxilio do qual os sábios experimentadores da Academia 
Stanislau haviam obtido alguns desses resultados verdadeiramente pasmosos, 
de que a imprensa científica nos fala desde há alguns tempos. Não recordo já 
como aconteceu que a conversação se entabulou entre mim e ele acerca do 
planeta Marte. 

Depois de me haver feito a descrição de região ribeirinha de um mar 
conhecido dos astrônomos pelo nome de mar da Ampulheta, e de uma ilha 
solitária que se ergue no seio desse oceano; depois de ter descrito as paisagens 
pitorescas e a vegetação avermelhada que ornam essas margens; as encostas 
batidas pelas ondas e as praias arenosas aonde vêm expirar as vagas, esse 
paciente, de extrema sensibilidade, empalideceu de súbito e levou a mão à 
fronte; seus olhos se fecharam, as sobrancelhas se lhe contraíram; parecia 
querer agarrar uma idéia fugitiva que se obstinava em fuga. Veja! exclamou o 
Dr. B . . . , postando-se defronte dele, em tom de ordem formal. Veja! eu o 
quero! 

- O senhor tem amigos lá, disse-me ele. 
- Isso não me surpreende, repliquei rindo. Bastante hei feito por eles. 
- Dois amigos, acrescentou, que neste momento estão falando a seu 

respeito. 
- Oh! oh! pessoas que me conhecem?  
- Sim. 
- E de que modo? 
- Conheceram-no aqui.  
- Aqui? 
- Sim, na Terra. 
- Ah! ... E há muito tempo?  
- Não sei. 
- Desde quando habitam Marte?  
- Não sei. 
- São moços? 
- São, dois enamorados que se adoram. Então as imagens sedutoras dos 

meus saudosos amigos traçaram-se vivas no meu pensamento. Apenas, porém, 
e mal as havia eu entrevisto, o paciente exclamou, desta vez em timbre mais 
firme  

- São eles 
- E porque o sabe? 
- Vejo-o. São as mesmas Almas. As mesmas cores. 
- As mesmas cores? ! 
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- Sim, as almas são luz. 
Decorridos alguns instantes, acrescentou  
- Contudo, há uma diferença. 
Calou-se, com a fronte, dir-se-ia, a procurar. Mas, recuperando o 

semblante toda a calma, toda a serenidade, acrescentou: 
- Ele se tornou ela, a mulher. Ela é agora ele, o homem. E se amam ainda 

mais do que se amavam outrora. 
Como não houvesse ele próprio compreendido o que acabava de dizer, 

pareceu procurar uma explicação, fez penosos esforços, a julgar-se pela 
contração de todos os músculos do semblante, e caiu em uma espécie de 
catalepsia, da qual o Dr. B. não tardou a livrá-lo. O momento lúcido, porém, 
tinha fugido e não voltou mais. 

Terminando, entrego este último fato aos leitores desta narrativa, tal qual 
ele se passou a meus olhos, e sem comentários. Pela hipótese atualmente 
admitida por vários hipnotistas, teria o paciente sofrido a influência de meu 
pensamento, quando o professor lhe ordenou me respondesse? Ou, mais 
autônomo, verdadeiramente se desligara e tinha visto além da nossa esfera? 
Não tomo a permissão de decidi-lo. Talvez se venha a sabê-lo pelo seguimento 
da narração. 

Entretanto, confessarei, com toda a sinceridade, que a ressurreição do 
meu amigo e de sua adorada companheira no mundo de Marte, morada 
vizinha da nossa, e tão notavelmente semelhante a que habitamos, embora 
mais antiga e adiantada sem dúvida na senda do progresso, - pode parecer aos 
olhos do pensador a continuação lógica e natural da sua existência tão 
rapidamente despedaçada. 

Spero, sem dúvida, não se enganara, declarando que a Matéria não é o 
que parece ser; que as aparências são enganadoras; que o real é o invisível; 
que a força anímica é indestrutível; que, no absoluto, o infinitamente grande é 
idêntico ao infinitamente pequeno; que os espaços celestes não são 
intransponíveis e que as almas são as sementes das Humanidades planetárias. 
Quem sabe se a filosofia do dinamismo não revelará um dia aos apóstolos da 
Astronomia a religião do futuro? Não empunha URÂNIA o facho sem o qual 
todo o problema é insolúvel, sem o qual a Natureza toda se conservaria em 
impenetrável escuridão? O Céu deve explicar a Terra; o Infinito deve explicar 
a alma e suas faculdades imateriais. 

O desconhecido de hoje é a verdade de amanhã. As páginas seguintes vão 
talvez deixar-nos pressentir o misterioso elo que liga o transitório ao eterno, o 
visível ao invisível, a Terra ao Céu. 
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TERCEIRA PARTE 

 
CEU E A TERRA 

 
I 

TELEPATIA 
 

A sessão magnética de Nancy havia deixado viva impressão no meu 
espírito. Pensava muitas vezes no meu amigo desaparecido, em suas inves-
tigações nos domínios inexplorados da Natureza e da vida, em suas indagações 
analíticas, sinceras e originais, sobre o misterioso problema da imortalidade, 
mas, não podia mais pensar nele sem associar a idéia de uma reencarnação 
possível no planeta Marte. 

Essa idéia, a mim mesmo, parecia audaz, temerária, puramente 
imaginária, se o quiserem, porém, não absurda. A distância daqui a Marte é 
igual a zero para a transmissão da atração; é quase insignificante para a da 
luz, pois alguns minutos bastam a uma ondulação luminosa para atravessar 
esses milhões de léguas. Eu pensava no telégrafo, no telefone, no fonógrafo, na 
transmissão da vontade de um magnetizador ao seu paciente, através da 
distância de vários quilômetros, e chegava às vezes a perguntar-me se um 
maravilhoso progresso da Ciência não lançaria, de repente, uma ponte celeste 
entre o nosso mundo e seus congêneres do Infinito. 

Nas noites subsequentes, observei Marte com o telescópio, mas distraído 
por mil estranhas idéias. O planeta aparecia, no entanto, admirável, e assim se 
mostrou durante toda a primavera e todo o verão de 1888. Vastas inundações 
se haviam produzido em um de seus continentes, na Líbia, tal qual já os 
astrônomos observaram em 1883 e em diversas circunstâncias. Reconhecia-se 
que a sua meteorologia e a sua climatologia não se igualam às nossas, e as 
águas que cobrem cerca de metade da sua superfície sofrem estranhas 
deslocações e variações periódicas, de que a geografia terrestre nenhuma idéia 
pode dar. As neves 'do pólo boreal tinham diminuído muito, o que provava ter 
sido o verão daquele hemisfério bastante quente, embora menos elevado do 
que o do hemisfério austral. Finalmente, houvera pouquíssimas nuvens sobre 
Marte durante toda a série de nossas observações. Mas, coisa apenas crível, 
não eram esses fatos astronômicos, aliás tão importantes, e base de todas as 
nossas conjeturas, que mais me interessavam: era o que o magnetizado me 
dissera de Jorge e de Icleia. As imagens fantásticas que me atravessavam o 
cérebro impediam fazer uma observação verdadeiramente científica. A mim 
próprio perguntava, com tenacidade, se não podia existir comunicação entre 
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dois seres afastadíssimos um do outro, e mesmo entre um morto e um vivo, e 
de cada vez me respondia que tal questão era por si mesma anti-científica e 
indigna de um espírito positivo. 

Entretanto, no fim de contas, a que chamamos - Ciência? Que é que não é 
científico em a Natureza.' Onde estão os limites do estudo positivo? A ossada 
de um pássaro tem realmente caráter mais científico do que a sua plumagem 
de luminosas cores e o seu canto de tão sutis cadências? O esqueleto de 
formosa mulher é porventura mais digno de atenção do que a sua estrutura de 
carne e a sua forma viva? A análise das comoções da alma não é científica? 
Não é científico pesquisar se realmente a alma pode ver ao longe e de que 
modo? E depois, que estranha vaidade, essa ingênua presunção de imaginar 
que a Ciência haja dito a sua última palavra; que conhecemos tudo quanto há 
a conhecer; que os nossos cinco sentidos sejam suficientes para apreciar a 
natureza do Universo? Do que esmiuçamos, entre as forças que atuam em 
torno dos seres, a atração, o calor, a.luz, a eletricidade, deve-se concluir pela 
inexistência de outras forças, as quais nos escapam porque não possuímos 
sentidos para percebê-las? Não é essa hipotese que é absurda, e sim a 
ingenuidade dos pedagogos e dos clássicos. Sorrimos das idéias dos 
astrônomos, dos físicos, dos médicos, dos teólogos de há três séculos. 
Decorridos outros tantos, os nossos sucessores nas ciências não sorrirão, por 
sua vez, das afirmações daqueles que pretendem, agora, tudo conhecer? 

Os médicos a quem comuniquei, há três lustros, os fenômenos 
magnéticos, por mim próprio observados em certas experiências, negavam 
todos, convictos, a realidade dos fatos observados. Encontrei recentemente um 
de entre eles no Instituto: Oh! disse, não sem finura, naquela época era 
magnetismo, hoje é hipnotismo, e somos nós outros que o estamos estudando. 
E bem diferente. 

Moralidade: Nada reguemos por antecipação. Estudemos, constatemos: a 
explicação virá mais tarde. 

Estava eu nessas disposições de espírito, quando, passeando de um para 
outro lado na minha biblioteca, os meus olhos pousaram sobre uma elegante 
edição de Cícero, em que não reparara desde muito tempo. Peguei em um 
volume, abri maquinalmente a primeira página que se apresentou, e li o 
seguinte 

Dois amigos chegam a Megara e vão hospedar-se separadamente. Apenas 
um adormeceu, viu diante o companheiro de viagem, anunciando-lhe, com ar 
triste, ter o seu hospedeiro formado plano de assassiná-lo, e suplicando fosse o 
mais depressa possível em seu socorro. O outro desperta; mas, persuadido de 
ludíbrio de um sonho, não tarda em readormecer. O amigo aparece de novo e 
roga que se apresse, porque os assassinos vão entrar-lhe no aposento. Mais 
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perturbado, admira-se da persistência de tal sonho, mas se dispõe a ir ter com 
o amigo; porém, o raciocínio e a fadiga acabam por triunfar, e ele se deita 
novamente. Então, o amigo se lhe mostra pela terceira vez, pálido, ensanguen-
tado, desfigurado. Infeliz, falou, não vieste quando eu te implorava! Está 
consumado; agora, vinga-me. Ao erguer do Sol, encontrarás à porta da cidade 
um carro cheio de estrume; faze-o parar e ordena que o descarreguem: 
acharás meu corpo escondido ali. Presta-me as honras da sepultura e faze 
punir os assassinos. 

Tamanha tenacidade, particularidades tão seguidas não permitem mais 
hesitação. O amigo se levanta da cama, veste-se, corre à porta indicada, 
encontra ali a carroça, prende o condutor, que se perturba, e, logo às 
primeiras pesquisas, é encontrado o cadáver da vítima, o seu companheiro. 

Esta narrativa parecia vir expressamente em apoio de minhas opiniões 
sobre as incógnitas do problema científico. Não faltam, sem dúvida, hipóteses, 
para responder ao ponto de interrogação. Pode dizer-se que a história não se 
passou talvez do modo narrado por Cícero: que foi ampliada, exagerada; que 
dois amigos, chegando a uma cidade estranha, podem temer um acidente; que, 
receando pela vida de um amigo, após as fadigas de viagem e no meio do 
silêncio da noite, pode-se chegar a sonhar, que esse amigo é vítima de um 
assassínio. Quanto ao episódio da carroça, podem os viajantes ter visto uma 
no pátio da hospedaria, e o princípio de associação de idéias vem ligá-lo ao 
sonho. Sim, podem fazer-se todas essas hipóteses explicativas, mas não passam 
de hipóteses. Admitir que houve realmente comunicação entre o morto e o 
vivo é outra hipótese também. 

São muito raros os fatos desta ordem? Parece-me que não. Lembro-me, 
entre outros, da narração que me foi feita por velho amigo de minha 
juventude, João Best, que fundou o Magasin Pittoresque, em 1833, com o meu 
eminente amigo Eduardo Charton, e que é morto não há muito. Era um 
homem sério, frio, metódico (hábil gravador-tipógrafo, administrador 
escrupuloso). Todos quantos o conheceram sabem quanto o seu temperamento 
era pouco nervoso e quanto o seu espírito era afastado das coisas da 
imaginação. Pois bem! o fato seguinte aconteceu a ele mesmo, quando era 
criança, aos cinco ou seis de idade. 

Era em Toul, sua terra natal. Estava ele, por uma bela noite, deitado, e 
ainda não dormira, quando viu sua mãe entrar no quarto, atravessá-lo e 
dirigir-se à sala contígua, cuja porta se achava aberta, e onde o pai jogava 
cartas com um amigo. Ora, sua mãe estava então, doente, em Pau. Levantou-
se imediatamente do leito e correu para junto da mãe na sala, onde em vão a 
procurou . O pai o repreendeu com alguma impaciência e o mandou deitar-se 
novamente, afirmando que ele havia sonhado. 
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Então, o menino, acreditando desde logo ter efetivamente sonhado, 
tentou adormecer. Alguns minutos mais tarde, porém, estando com os olhos 
abertos, viu pela segunda vez, mui distintamente, a mãe passar por junto dele, 
e correu para ela, a fim de abraçá-la. Ela, porém, desapareceu logo. Não quis 
mais deitar-se: deixou-se ficar na sala, onde o pai continuava a jogar. 

No mesmo dia, àquela mesma hora, sua mãe falecia em Pau. 
Ouvi esta narração do próprio Sr. Best, que conservara indelével 

reminiscência do caso. Como explicá-lo? Pode dizer-se que o menino, sabendo 
estar a mãe doente, pensava nisso com frequência, e teve a alucinação que, 
casualmente, coincidiu com a morte dela? E possível. Mas pode pensar-se 
também que havia um laço simpático entre a mãe e a criança e que, naquele 
solene momento, a alma da mãe esteve realmente em comunicação com a do 
filho. De que modo? perguntar-se-á. Não sabemos. Mas o que não sabemos 
está para o que sabemos na proporção do oceano para uma gota de água. 

Alucinações? E' fácil dizer. Quantas obras médicas escritas sobre este 
assunto! Conhecem todos a de Brierre de Boismont. Entre as inúmeras 
observações que a compõem, citemos, a este respeito, as duas seguintes: 

Obs. 84 - Quando o rei Jaques veio à Inglaterra, na época da peste em 
Londres, achando-se no campo, em casa de sir Roberto Cotton, com o velho 
Cambden, viu em sonho o filho primogênito, ainda criança, que habitava 
então em Londres, com uma cruz sangrenta na fronte, como se tivesse sido 
ferido por uma espada. Assustado com essa aparição, começou a orar, e pela 
manhã se dirigiu ao aposento de sir Cambden, a quem narrou o 
acontecimento noturno. Cambden tranquilizou o monarca, dizendo-lhe que 
fora ludibrio. De um sonho, e não havia motivo para atormentar-se. No 
mesmo dia, recebeu o rei uma carta de sua mulher, que lhe noticiava a perda 
do filho, vítima da peste. Quando o menino se mostrou ao pai, tinha o talhe e 
as proporções de um homem feito. 

Obs. 87 - Srta. R. . . , dotada de muito bom senso, religiosa sem carolice, 
morava, antes de casar, na residência de seu tio D. . . , célebre médico, 
membro do Instituto. Estava separada da mãe, afetada, na Província, de 
moléstia bastante grave. 

Uma noite, a moça sonhou que a avistava defronte, pálida, desfigurada, 
prestes a exalar o último suspiro, e mostrando, principalmente, vivo pesar por 
não se achar rodeada dos filhos, um dos quais, cura em uma paróquia de 
Paris, emigrara para a Espanha, e o outro também então em Paris. Pouco 
,depois, ouviu chamarem-na várias vezes pelo nome de batismo; viu, no sonho, 
as pessoas que rodeavam sua mãe, imaginando que esta chamava pela neta, 
que tinha o mesmo nome, irem buscá-la a um aposento contíguo; um sinal da 
doente indicou não ser a neta, mas a filha, que habitava Paris, a quem 
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desejava ver. O semblante exprimia a dor que sentia por motivo dessa 
ausência; e, de repente, as feições se lhe decompõem, cobrem-se da lividez da 
morte, e a agonizante cai sem vida no leito. 

No dia seguinte, a Srta. R. . ., apareceu muito triste a D. . . , que lhe 
perguntou a causa do seu pesar; ela contou minuciosamente o sonho que tanto 
a atormentara. D. . . , aproveitando essa disposição de espírito, apertou-a ao 
peito, confessando-lhe que a notícia do sonho era real; sua mãe acabava de 
morrer. E não entrou em outras explicações. 

Meses depois, a Srta. R . . . , valendo-se da ausência do tio, para pôr-
lhe em ordem os papéis, nos quais, a exemplo de muitos outros sábios, ele não 
gostava que tocassem, achou uma carta contando ao tio as circunstâncias da 
morte de sua mãe. Qual não foi a sua surpresa ao ler as particularidades todas 
do seu sonho! 

Alucinação! coincidência fortuita! Será porventura isso uma explicação 
satisfatória? E  em todo caso, uma explicação que absolutamente nada 
explica! 

Uma turba de ignorantes, de toda a idade e de todas as profissões, 
capitalistas, negociantes ou deputados, cépticos por temperamento ou por gos-
to, declaram simplesmente não acreditar em todas essas histórias, e que em 
tudo isso nada existe de verdadeiro. Não é também uma solução séria. Os 
espíritos afeitos ao estudo não podem satisfazer-se com tão fútil negativa. 

Um fato é um fato. Não se pode deixar de admiti-lo, quando mesmo, no 
estado atual de nossos conhecimentos, seja impossível explicá-lo. 

Os anais de medicina, é exato, testemunham que há realmente alucinação 
de mais de um gênero, e que certas organizações nervosas são vítimas delas. 
Daí, porém, a concluir que todos os fenômenos psico-biológicos não explicados 
são alucinações, há um abismo. 

O espírito científico do nosso século procura, com razão, desprender 
todos esses fatos dos enganosos nevoeiros do sobrenaturalismo, atento a que 
nada há sobrenatural, e que a Natureza, cujo reino é infinito, abrange tudo. 
Desde algum tempo, principalmente, está organizada na Inglaterra uma 
sociedade científica especial para o estudo desses fenômenos, a Society for 
Psychioal Research. Tem ela à sua frente alguns de entre os mais ilustres 
sábios do-Além-Mancha, e já forneceu importantes publicações. Esses 
fenômenos de visão a distância são classificados sob o título geral de Telepatia. 
Rigorosas indagações são feitas para verificar os testemunhos. E' considerável 
a sua variedade. Folheemos juntos, por momento, uma dessas compilações(2), 
e destaquemos alguns documentos devida e cientificamente bem comprovados. 

No seguinte caso, recentemente constatado, o observador estava tão 
perfeitamente acordado, quanto o estamos neste momento. Trata-se de um 
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certo Sr. Roberto Bee, residente em Wigan (Inglaterra). Eis a curiosa 
narrativa escrita pelo próprio observador: 

A 18 de Dezembro de 1873, fomos, minha esposa e eu, visitar a sua 
família, em Southport, deixando meus parentes de perfeita saúde, segundo 
toda a evidência. No dia seguinte, à tarde, tínhamos saído a passeio, à beira-
mar, quando me senti tão profundamente triste que me foi impossível 
interessar-me pelo quer que fosse, de sorte que não tardamos em regressar. 

De repente, minha mulher manifestou certo sentimento de mal-estar, e 
disse que ia recolher-se ao aposento de sua mãe por alguns momentos. 
Instantes depois, levantei-me também da poltrona em que estava, e caminhei 
para a sala. 

Uma senhora, vestida em trajes de rua, aproximou-se de mim, saindo do 
quarto de dormir que ficava contíguo. Não lhe reparei nas feições, porque ela 
não olhava para o meu lado; entretanto, imediatamente lhe dirigi a palavra, 
saudando-a, mas não me lembro do que disse então. 

No mesmo momento, e enquanto ela passava por diante de mim, voltava 
minha esposa do aposento da mãe e transitava justamente pelo lugar onde 
estava a mulher, sem dar mostra de reparar nela. Exclamei logo, 
surpreendido: 

- Quem é essa senhora por quem acabas de passar? 
- Não passei por ninguém! respondeu minha mulher, ainda mais 

admirada do que eu. 
- Então, tornei, não acabas de ver, agora mesmo, uma senhora que 

cruzou diante de ti, justamente quando entravas; que saiu provavelmente do 
aposento de tua mãe e que deve estar agora no vestíbulo? 

- E impossível, respondeu minha mulher; na casa não há presentemente 
ninguém, senão minha mãe e nós dois. 

Com efeito, nenhuma pessoa estranha tinha vindo, e a busca a que 
procedemos imediatamente nenhum resultado deu. 

Eram oito horas menos dez minutos. Na manhã seguinte, um telegrama 
nos noticiava a morte súbita de minha mãe, em consequência de uma 
enfermidade cardíaca, precisamente à mesma hora. Estava ela então na rua, e 
vestida exatamente com os trajes da desconhecida que eu vira atravessar por 
diante de mim. 

Tal é a narrativa do observador. O inquérito a que a Sociedade das 
Investigações Psíquicas procedeu demonstrou a autenticidade absoluta e a 
concordância dos testemunhos. E' um fato esse tão positivo quanto uma 
observação meteorológica, astronômica, física ou química. Qual a explicação? 
Coincidência, dir-se-á. Pode uma rigorosa critica científica ficar satisfeita com 
essa resposta? 
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Ainda outro caso. 
O Sr. Frederico Wingfield, habitante de .Belle-Isle-en-Terre (Costas do 

Norte), escreve que a 25 de Março de 1880, tendo-se acomodado para dormir 
bastante tarde, depois de haver lido durante parte da noite, - sonhou que seu 
irmão, residente no Condado de Essex, na Inglaterra, estava junto dele, mas 
que, em vez de responder a uma pergunta que lhe dirigira, meneou a cabeça, 
levantou-se e saiu. Tão viva tinha sido a impressão, que o narrador, meio 
adormecido, precipitou-se fora da cama e despertou no momento em que 
punha o pé no solo e chamava pelo irmão. Três dias depois, recebia a notícia 
de que o irmão morrera, em conseqüência de uma queda de cavalo, no mesmo 
dia, 25 de Março de 1880 (às oito horas e meia da noite), algumas horas antes 
do sonho que acaba de ser referido. 

Pelo inquérito a que se procedeu, ficou demonstrado que a data dessa 
morte é exata, e que o autor da narração escrevera o seu sonho em um diário, 
na mesma data do acontecimento, e não depois 

Mais outro caso 
O Sr. S ... e o Sr. L. . . , empregados ambos em uma Repartição, tinham 

relações de intima amizade havia quase um decênio. Na segunda-feira, 19 de 
Março de 1883, L. .., indo para o emprego, teve manifestações de indigestão e 
entrou em uma farmácia, onde, ao lhe darem medicamento, lhe foi dito que 
era vítima de mal do fígado. Na quinta-feira seguinte, não estava melhor; no 
sábado não havia comparecido ainda à Repartição. 

Sábado, à noite, 24 de Março, S . . ., estando em casa, acometido de dores 
de cabeça, disse à esposa que sentia muito calor, o que não lhe acontecera 
havia dois meses. Depois de feito esse reparo, deitou-se e, passado um minuto, 
viu o amigo L... em pé defronte dele, vestido com a roupa costumeira. S. .. 
notou mesmo que L . . . trazia um crepe negro no chapéu, o sobretudo 
desabotoado e uma bengala na mão. L... olhou fixamente para S . . . e passou. 
Então S . . . se lembrou da frase que se lê no livro de Job : Um Espírito passou 
diante de mim e os cabelos se me eriçaram.  Nesse momento sentiu um calafrio 
percorrer-lhe todo o corpo e eriçar-se-lhe o cabelo. Perguntou então à mulher 

- Que horas são? Ela respondeu - Nove horas menos doze minutos. 
- Pergunto isto, tornou ele, porque L. .. morreu; acabo de vê-lo... 
Tentou ela persuadi-lo de que era pura ilusão; ele, porém, afirmou do 

modo mais formal que nenhum raciocínio poderia fazê-lo mudar de opinião. 
Tal é a narrativa feita pelo Sr. S. . . Não soube da morte de L. senão 

muito depois, no domingo, às três horas da tarde. 
L... morrera realmente no sábado à noite, às nove horas menos dez 

minutos. 
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Pode aproximar-se este fato do acontecimento histórico referido por 
Agripa d'Aubigné, por ocasião da morte do Cardeal de Lorena. 

Estando o Rei em Avìnhão, a 23 de Dezembro de 1574, ali morreu Carlos, 
Cardeal de Lorena. A Rainha (Catarina de Médicis) recolhera-se ao leito mais 
cedo que de costume, assistindo a esse ato, entre outras pessoas notáveis, o Rei 
de Navarra, o Arcebispo de Lião, as Sras. De Retz, de Lignerolles e de Saunes, 
duas das quais confirmaram o caso. Quando ia proferir as boas noites, atirou-
se de um sobressalto para a cabeceira, tapou o rosto com as mãos, e, soltando 
violento grito, chamou em socorro as pessoas presentes, querendo mostrar-
lhes aos pés da cama o Cardeal, que lhe estendia a mão. Por várias vezes 
exclamou: 

- Cardeal, nada tenho que tratar convosco. O Rei de Navarra envia 
imediatamente à casa do Cardeal um dos seus cortesãos, o qual voltou 
trazendo a notícia de que o prelado acabava de expirar, justamente naquele 
momento. 

Em seu livro sobre .A Humanidade Póstuma publicado em 1882, garante 
Adolfo Assier a autenticidade do seguinte fato, que lhe foi referido por pessoa 
de Saint-Gaudens e ocorreu com a própria narradora: 

Era eu ainda menina, disse, e dormia com minha irmã, mais velha do que 
eu. Certa noite, acabávamos de nos meter na cama e de soprar a vela., O fogo 
da chaminé, mal apagado, ainda alumiava fracamente o aposento. Voltando os 
olhos para o lado da lareira, avistei, com grande surpresa, um padre sentado 
em frente à chaminé, aquecendo-se. Tinha a corpulência, as feições e o ar de 
um de nossos tios, que habitava nos arredores e era Arcipreste. Dei 
imediatamente parte da observação à minha irmã. Esta olha para o lado da 
lareira e vê a mesma aparição. Reconhece igualmente nosso tio, o Arcipreste. 
Indizível susto apodera-se então de nós e começamos a gritar: Socorro! com 
todas as forças. Meu pai, que dormia em aposento contíguo, despertado por 
esses gritos de deseSpero, ergue-se a toda a pressa, e chega imediatamente 
com uma vela na mão. O fantasma havia desaparecido; não vimos mais 
ninguém no quarto. No dia seguinte, soubemos, por meio de carta, que nosso 
tio, o Arcipreste, morrera naquela noite.  

Outro fato ainda, referido pelo mesmo discípulo de Augusto Comte e por 
ele consignado durante a sua estada no Rio de Janeiro: 

Era em 1858. Na colônia francesa daquela Capital, falava-se ainda em 
uma singular aparição que se dera alguns tempos antes. Certa família 
alsaciana, composta de marido, mulher e uma filhinha ainda de pouca idade, 
viajava para o Rio de Janeiro, onde ia reunir-se a uns compatriotas esta-
belecidos naquela cidade. Sendo longa a viagem, a mulher adoeceu, e, por 
falta sem dúvida de cuidados ou de alimentação conveniente, sucumbiu antes 
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de chegar. No dia da morte, caiu em síncope, conservou-se por muito tempo 
nesse estado, e, quando recuperou os sentidos, disse ao marido, que velava ao 
lado 

- Morro contente, pois agora estou tranquila sobre a sorte de nossa filha. 
Venho do Rio de Janeiro. Encontrei a rua e a casa de nosso amigo Fritz, o 
carpinteiro. Estava ele de pé na porta; apresentei-lhe a pequena; estou certa 
de que à tua chegada ele a reconhecerá e cuidará dela. 

O marido ficou surpreso com essa narração, sem contudo ligar 
importância. No mesmo dia, à mesma hora, Fritz, o carpinteiro, o Alsaciano 
de quem acabo de falar, achava-se à porta da sua residência no Rio de 
Janeiro, quando acreditou ver passar na rua uma de suas compatriotas, tendo 
nos braços uma criança. A mulher olhava para ele com ar suplicante, e 
parecia apresentar-lhe a menina que levava ao colo. O semblante, de aspecto 
extremamente magro, lembrava todavia as feições de Lata, a mulher do seu 
amigo e compatriota Schmidt. A expressão do rosto, a singularidade do andar, 
que parecia mais de uma visão do que realidade, impressionaram vivamente 
Fritz. Querendo certificar-se de que não era vítima de uma ilusão, chamou um 
dos operários da loja, e também Alsaciano, da mesma localidade. 

- Olha, disse-lhe, estás vendo aquela mulher que vai passando na rua, 
com uma criança ao colo? Não se diria que é Lata, a mulher de nosso patrício 
Schmidt? 

- Não posso dizer-lhe não a distingo bem,respondeu o operário. 
Fritz não disse nada as circunstâncias mais porém, daquela aparição, real 

ou imaginária , gravaram-se-lhe no Espírito, principalmente a hora e o dia. 
Algum tempo depois, vê-o chegar o seu patrício, trazendo nos braços uma 

meninazinha. A visita de Lata reavivou-se, e, antes que Schmidt houvesse 
aberto a boca, disse-lhe ele 

- Meu pobre amigo, sei tudo; tua mulher morreu na viagem, e antes de 
morrer veio apresentar-me à filhinha para que eu cuidasse dela. Eis a data e a 
hora. 

Eram exatamente o dia e o momento consignados por Schmidt a bordo 
do navio. 

Em sua obra a respeito dos altos fenômenos da Magia, publicada em 
1864, Gougenot des Mosseaux refere o seguinte fato, que assevera ser 
absolutamente autêntico: 

Sir Roberto Bruce, da ilustre família escocesa desse nome, é imediato de 
um navio. Navegava um dia próximo de Terra-Nova e, estando entregue aos 
seus cálculos náuticos, julgou ver o seu capitão sentado à secretária; mas, olha 
com atenção, e constata que aquele a quem está vendo é um estranho, cujo 
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olhar friamente fito nele lhe causa espanto. O capitão, para junto do qual ele 
sobe; percebe-lhe o pasmo e o interroga a respeito 

- Mas quem está então sentado à sua secretária?  
- pergunta Bruce. 
- Ninguém. 
- Sim! alguém está lá; e será um estranho?.. 
-. mas de que modo? 
- Estás sonhando... ou zombando. 
- De maneira alguma; faça o favor, desça e venha ver. 
Descem, e ninguém está sentado à secretária. O navio é revistado em 

todos os sentidos; nenhum estranho se encontra. 
- Entretanto, a pessoa. que eu vi estava escrevendo na sua ardósia; a letra 

dele deve lá estar, disse Bruce. 
Examina-se a pedra; contém estas palavras: Steer to the north-west, isto 

é : aproem para o Nordeste. 
- Esta letra é sua, ou de alguém de bordo?  
- Não. 
Pediu-se a todos que, escrevessem a mesma frase, e nenhuma letra se 

assemelhava à da ardósia. - Bem, obedeçamos ao sentido dessas palavras; 
aproem para o Nordeste, o vento é favorável e permite tentar a experiência. 

Três horas depois, o gajeiro assinalava verdadeira montanha de gelo e 
via, preso a ela, um navio de Quebec, desmantelado, cheio de gente, que se 
destinava a Liverpool, e cujos passageiros foram trazidos pelos escaleres do 
navio de Bruce. 

No momento em que um dos homens subiu o costado do navio libertador, 
Bruce estremeceu e recuou, fortemente abalado. Acabava de reconhecer o 
estranho a quem vira escrevendo as palavras na ardósia. Corre ao Capitão e 
conta o novo incidente. 

- Faça o favor de escrever: Steer to the north-west, nesta pedra, disse ao 
recém-chegado o Capitão, apresentando-lhe o lado da lousa onde nada havia 
escrito. 

O homem escreve as palavras ditadas. 
- Bem, é essa exatamente a sua caligrafia comum? perguntou o Capitão, 

admirado da identidade da letra. 
- O senhor viu escrever! pode acaso duvidar? Por única resposta o 

Capitão volta à ardósia, e o homem fica confundido ao ver de ambos os lados 
a sua própria letra. 

- O senhor sonhou que estava escrevendo nesta pedra? indagou o Capitão 
do navio naufragado, àquele que acabava de escrever. 

- Não, pelo menos não me recordo. 
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- Mas que estava este passageiro fazendo ao meio-dia? pergunta ao colega 
o Capitão do navio-socorro. 

- Achando-se extremamente fatigado, este passageiro adormeceu 
profundamente, e, tanto quanto me recordo, deu-se isto pouco antes do meio-
dia. Passada uma hora, quando muito, despertou, e me disse: Capitão, 
seremos salvos, hoje mesmo! E acrescentou- Sonhei que estava a bordo de um 
navio, e que esse navio vinha em nosso auxílio. Descreveu o barco e a sua mas-
treação; e grande foi, a nossa surpresa, quando navegastes em nosso encontro, 
ao reconhecermos a fidelidade da descrição feita. 

Afinal, o passageiro disse por sua vez: 
- O que acho estranho é parecer-me familiar tudo quanto aqui vejo; e, no 

entanto, jamais estive a bordo deste navio. 
O Barão Du Potet, em seu curso de Magnetismo animal, refere, de outro 

aspecto ainda, o fato seguinte, publicado em 1814 pelo célebre Iung Stiling, 
que o ouvira do próprio observador, o barão de Sulza, camarista do rei da 
Suécia. 

 Recolhia-se ele a sua casa, no verão, por cerca da meia-noite, hora em 
que há ainda na Suécia bastante claridade para que se possa ler a letra mais 
miúda. Quando cheguei a casa, disse ele, meu pai veio ao meu encontro à 
entrada do parque; estava vestido do modo costumeiro e tinha na mão uma 
bengala que meu irmão havia esculpido. Saudei-o e conversamos ambos 
durante muito tempo. Chegamos assim a casa e à porta do seu aposento. Ali 
entrando, vi meu pai despido, ao mesmo tempo em que a aparição se esvaíra. 
Pouco depois, meu pai despertou e olhou-me com ar interrogativo. 

- Meu caro Eduardo, disse, louvado seja Deus, pois te vejo são e salvo. 
Estive bem atormentado por tua causa, em sonho; parecia-me que havias 
caído na água e estavas em risco de afogar. 

Ora, naquele dia, acrescentou o Barão, tinha eu ido, com um de meus 
amigos, ao rio para pescar caranguejos, e escapara de ser arrastado pela 
correnteza. Contei a meu pai que vira a sua aparição à entrada da casa, e que 
tivéramos uma longa conversação. Ele respondeu que muitas vezes ocorriam 
fatos semelhantes. 

Nessas diversas narrativas vêem-se aparições, para bem dizer, 
provocadas pelo desejo ou pela vontade. Pode então ir até esse ponto a 
sugestão mental? Os autores do livro Phantasms o f the Living, de que acima 
falamos, respondem afirmativamente com sete exemplos, suficientemente 
testemunhados, dentre os quais oferecerei ainda um à atenção dos meus 
leitores. 

Ei-lo: 
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O Rev. C. Godfrey, residente em Eastbourne, no Condado de Sussex, 
tendo lido uma notícia de aparição premeditada, ficou tão impressionado que 
resolveu fazer por seu turno a experiência. A 15 de Novembro de 1886, 
próximo das onze horas da noite, concentrou toda a força de imaginação e 
toda a tensão da vontade de que era capaz, na idéia de aparecer a uma 
senhora de sua amizade, mostrando-se-lhe de pé, junto ao leito. O esforço 
durou cerca de oito minutos, ao termo dos quais o Sr. Godfre,y sentiu fadiga e 
adormeceu. No dia seguinte, a senhora que fora objeto da experiência veio 
espontaneamente contar ao Sr. Godfre.y que o tinha visto. Convidada a 
escrever o sucedido, ela o fez nos seguintes termos: À noite passada, despertei 
em sobressalto, com a sensação de que alguém tinha entrado no meu quarto 
de dormir. Ouvi igualmente ruído, mas julguei fosse causado por pássaros na 
hera fora da janela. Experimentei depois uma espécie de inquietação, e vago 
desejo de sair do aposento e descer ao andar térreo. Tão vivo se tornou esse 
sentimento, que afinal me levantei. Acendi uma vela e desci com a intenção de 
tomar algo para acalmar-me. Tornando a subir para o quarto, vi o Sr. 
Godfrey em pé sob a grande janela da escada. Estava vestido no modo 
habitual, e tinha a expressão que lhe é típica quando olha atentamente para 
alguma coisa. Conservava-se imóvel ali, enquanto eu, levantando a luz, o mi-
rava com extrema surpresa. Durou isso três ou quatro segundos, findos os 
quais, continuando eu a subir, ele desapareceu. Não me senti assustada, mas 
muito agitada, e não pude mais dormir. 

O Sr. Godfrey pensou judiciosamente que a experiência feita tomaria 
muito mais importância se a repetisse. Uma segunda tentativa falhou, mas a 
terceira teve êxito. Fica entendido que a senhora sobre quem operava não fora 
prevenida da sua intenção, do mesmo modo que da primeira vez. A noite 
passada, escreveu ela, quarta-feira, 7 de Setembro, recolhi-me às dez horas e 
meia. Depressa adormeci. Repentinamente, ouvi uma voz que dizia: Acorde! e 
senti que me punham a mão no lado esquerdo da cabeça. (A intenção do Sr. 
Godfrey, desta vez, tinha sido fazer sentir a sua presença pela voz e pelo tato.) 
Despertei logo, completamente. Havia no aposento um som curioso, 
lembrando o de uma bandurra. Sentia ao mesmo tempo a semelhança de um 
hálito frio que me envolvia; o coração batia com violência, e vi distintamente 
um rosto inclinado sobre o meu. A única luz que iluminava o recinto era a de 
uma lâmpada, do lado de fora, que projetava longo rastro luminoso na 
parede, por cima do toucador; esse raio luminoso estava particularmente 
escurecido pelo vulto. Voltei-me com rapidez, e a mão pareceu cair da minha 
cabeça na almofada, a meu lado. O vulto estava debruçado sobre mim, e o 
senti apoiado à barra do leito. Vi-lhe o braço descansando no travesseiro. 
Distingui o contorno do semblante, mas parecendo velado por uma nuvem. 
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Devia ser, mais ou menos, meia hora depois da meia-noite. O vulto tinha 
afastado levemente o cortinado, mas verifiquei esta manhã que este estava 
descido na forma do costume. Não tenho a menor dúvida de que o vulto fosse 
o do Sr. Godfrey; reconheci-o pelo feitio dos ombros e pela forma do rosto. 
Durante todo o tempo em que ele se manteve ali, reinou uma corrente de ar 
frio através do aposento, parecendo que as duas janelas tivessem sido abertas. 
Estas coisas são fatos. 

No atual estado de nossos conhecimentos, seria absolutamente temerário 
buscar-lhe a explicação. A nossa psicologia não está bastante adiantada. Há 
muitas coisas que somos forçados a admitir, sem de nenhum modo poder 
explicá-las. Negar o que não se pode explicar seria pura demência. 

Explicava-se porventura o sistema do mundo há dez séculos? Hoje em dia 
mesmo, explicamos a atração? Mas a Ciência caminha, e o seu progresso será 
sem fim. 

Conhecemos toda a extensão das faculdades humanas? Que existam na 
Natureza forças ainda ignoradas, qual o era, por exemplo, a eletricidade há 
menos de um século; que se encontrem no Universo outras criaturas, dotadas 
de outros sentidos e de outras faculdades, eis do que o pensador não pode 
duvidar um só instante. Mas, o próprio homem terrestre nos é porventura 
completamente conhecido? Não parece. 

Há fatos cuja realidade somos forçados a reconhecer, sem que de modo 
algum os possamos explicar. 

A vida de Swedenborg apresenta três fatos dessa ordem. Deixemos de 
lado, por agora, suas visões planetárias e siderais, que parecem mais 
subjetivas do que objetivas; notemos de passagem que Swedenborg era um 
sábio de primeira ordem em geologia, em mineralogia, em cristalografia, 
membro das academias de ciências de Upsal, Estocolmo e São Petersburgo, e 
limitemo-nos a recordar os três fatos seguintes: 

 A 19 de Julho de 1759, voltando de uma viagem à Inglaterra, o filósofo 
desembarcou em Gotemburgo, e foi jantar a casa de um certo William Costel, 
onde era numerosa a sociedade. Às seis horas da tarde, o Sr. de Swedenborg, 
que havia saído, tornou a entrar na sala, pálido e consternado, e disse que 
naquele momento, precisamente, acabava de atear-se um incêndio em 
Estocolmo, no Sudermoln, na rua em que ele habitava, e que o fogo se estendia 
com violência, rumo da sua casa de moradia. Tornou a sair, e voltou 
lamentando-se de que a residência de um de seus amigos houvesse sido 
reduzida a cinzas e de que a sua corresse o maior perigo. Às oito horas, depois 
de nova saída, disse com alegria: Graças a Deus, o incêndio está extinto, à 
terceira porta que precede a da minha casa. 
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Espalhou-se a notícia em toda a cidade, que se consternou, tanto mais 
quanto o governador lhe dera crédito, e muitas pessoas estavam inquietas 
pelos bens e amigos que ali possuíam. Dois dias depois, o Correio Real trouxe 
de Estocolmo a noticia do incêndio: nenhuma diferença havia entre as suas 
indicações e as que Swedenborg havia dado: o incêndio ficara extinto às oito 
horas. 

Esta narração foi escrita pelo ilustre Emanuel Kant, que procurara 
indagar do fato, e que acrescenta: Que se pode alegar contra a autenticidade 
de semelhante acontecimento? 

Ora, Gotemburgo fica a duzentos quilômetros de Estocolmo. 
Swedenborg estava então no septuagésimo segundo aniversário. 
Eis o segundo fato: 
Em 1761, a Sra. de Marteville, viúva de um ministro da Holanda em 

Estocolmo, recebe de um credor de seu marido a reclamação de vinte e cinco 
mil florins holandeses (cinquenta mil francos), que ela sabia terem sido pagos 
pelo marido, e cujo novo pagamento a colocava na maior dificuldade, 
arruinava-la quase. Era-lhe impossível achar o recibo. 

Vai ter com Swedenborg e, oito dias depois, vê em sonho o marido, que 
lhe indica o móvel onde se achava o recibo, com' um alfinete de brilhantes, 
que ela julgava perdido também. Eram duas horas da manhã. Cheia de 
alegria, levanta-se e encontra tudo no lugar indicado. Tornando a deitar-se, 
dorme até às nove horas. Próximo das onze, o Sr. Swedenborg se faz anunciar. 
Antes de lhe haverem dito o que acontecera, contou ele que, na noite 
antecedente, vira o Espírito do Sr. de Marteville, o qual lhe declarara que ia 
ter com a sua viúva. 

O terceiro fato é o seguinte: 
No mês de Fevereiro de 1772, achando-se em Londres, mandou um 

bilhete ao reverendo John Wesley (fundador da comunidade dos Wesleyanos), 
a fim de dizer-lhe que teria grande satisfação em conhecê-lo. O ardente 
pregador recebeu o bilhete no momento em que ia partir para certa missão, e 
respondeu que se aproveitaria do amável consentimento para visitá-lo ao 
termo de tal ausência, que devia durar perto de seis meses. Swedenborg 
respondeu: que, em tal caso, não se veriam neste mundo, devendo o dia 29 de 
Março próximo ser o de sua morte. 

Swedenborg morreu, com efeito, na data que indicara com antecedência 
de mais de um mês.  

Eis aí três fatos, cuja autenticidade não é possível negar, mas que no 
presente estado de nossos conhecimentos ninguém quereria certamente in-
cumbir-se de explicai. 
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Poderíamos multiplicar infinitamente estas autênticas narrativas. Fatos 
análogos aos que acima ficam referidos, de comunicações à distância, ou no 
momento da morte, ou no estado normal da vida, não são tão raros - sem que 
todavia sejam mui frequentes - que cada um dos leitores não tenha ouvido 
citar, e talvez observado pessoalmente, em mais de uma ocasião. Demais, as 
experiências feitas nos domínios do magnetismo provam igualmente que, em 
certos e determinados casos psicológicos, um experimentador pode atuar 
sobre um paciente à distância, não só de alguns metros, mas de vários 
quilômetros, e mesmo acima de cem quilômetros, conforme a sensibilidade e a 
lucidez do paciente, e, sem dúvida também, conforme a força da vontade do 
magnetizador. Por outra parte ainda, o Espaço não é o que acreditamos. À 
distância de Paris a Londres é grande para um caminhante, e era mesmo 
intransponível antes da invenção dos navios: é nula para a eletricidade. À 
distância da Terra à Lua é grande para os nossos atuais modos de transporte: 
é nula para a atração. De fato, no ponto de vista do absoluto, o Espaço que nos 
separa de Sírius não é maior porção do Infinito do que à distância de Paris a 
Versalhes, ou do nosso olho direito ao esquerdo. 

Ainda mais: a separação que nos parece existir entre a Terra e a Lua, ou 
entre a Terra e Marte, ou mesmo entre a Terra e Sírius, é apenas uma ilusão 
devida à insuficiência de nossas percepções. 

A Lua age constantemente sobre a Terra e a agita perpetuamente. A 
atração de Marte é igualmente sensível para o nosso planeta, e, por nossa vez, 
perturbamos Marte em seu curso, sofrendo a influência da Lua. Nós atuamos 
sobre o próprio Sol, e o fazemos mover-se tal qual se nele tocássemos. Em 
virtude da atração, a Lua faz a Terra girar mensalmente em torno de seu 
centro comum de gravidade, ponto que viaja a 1.700 quilômetros abaixo da 
superfície do globo; a Terra faz o Sol girar anualmente em torno de seu centro 
comum de gravidade, situado a 456 quilômetros do centro solar; os mundos 
todos atuam perpetuamente una sobre os outros, de sorte que não há 
isolamento, separação real entre eles. Em vez de existir um vácuo, separando 
os mundos uns de outros, o Espaço é antes um laço de comunicação. Ora, se a 
atração estabelece assim uma solidariedade real, contínua, ativa e indiscutível, 
verificada pela precisão das observações astronômicas, entre a Terra e suas ir-
mãs da imensidade, não se vê bem claramente com que direito pretensos 
positivistas poderiam declarar que nenhuma comunicação é possível entre 
dois seres mais ou menos afastados um do outro, quer na Terra, quer mesmo 
em mundos diferentes. 

Dois cérebros que vibram uníssonos, a vários quilômetros de distância, 
não podem ser emocionados por idêntica força psíquica? A comoção partida 
de um cérebro não pode, através do éter, de igual maneira que a atração, ferir 
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o cérebro que vibra a qualquer distância que seja, tal qual o som através do 
recinto vai fazer vibrar as cordas de um piano ou de um violino? Não 
esqueçamos que os cérebros são compostos de moléculas que não se tocam e se 
acham em perpétua vibração. 

E para que falar de cérebros? O pensamento, à vontade, a força psíquica, 
qualquer que seja a sua natureza, não pode atuar, à distância, sobre uma 
criatura que lhe está ligada pelos laços simpáticos e indissolúveis do 
parentesco intelectual? Porventura as palpitações de um coração não se 
transmitem subitamente ao coração que bate uníssono ao nosso ? 

Devemos admitir, nos casos de aparição acima assinalados, que o Espírito 
do morto haja realmente revestido uma forma corpórea na proximidade do 
observador? Na maior parte dós casos, não parece necessária essa hipótese. 
Em nossos sonhos, supomos ver pessoas que, de modo nenhum, se acham 
diante de nossos olhos, aliás fechados. Vemo-las perfeitamente, tão bem 
quanto à luz do dia; falamos-lhes, ouvimo-las, conversamos com elas. 
Seguramente, não é nem a nossa retina, nem o nosso nervo óptico que as vê, 
nem muito menos é também o nosso ouvido que as ouve. Só as nossas células 
cerebrais estão em ação. 

Certas aparições podem ser objetivas, exteriores, substanciais; outras 
podem ser subjetivas, interiores. Neste.caso, o ente que se manifesta atuaria a 
distância sobre o ente que vê, e essa influência no cérebro determinaria a 
visão interior, a qual parece exterior, tal qual ocorre nos sonhos, mas pode ser 
puramente subjetiva sem ser, por isso, quimérica e ilusória. Os estudos 
experimentais feitos recentemente a respeito dos fenômenos de sugestão, de 
hipnotismo e de sonambulismo abriram caminho, senão da explicação, ao 
menos da admissão racional de certo número de tais fatos. Existe aí, 
indubitavelmente, a ação de um Espírito sobre outro. Decerto, a alma não se 
transporta, tomando em realidade o aspecto de pessoa vestida por alfaiate ou 
costureira, nem existe diante de quem - vê - um ser vestido de paletó mais ou 
menos amplo, de chambre ou capote, exagerado nos detalhes do vestuário 
masculino ou feminino, munido de bengala ou guarda-chuva, etc. Mas, 
provavelmente, o Espírito que se vai mostrar age de modo direto sobre o 
outro e o impressiona de tal modo que - este - acredita ver, ouvir, tocar mesmo 
uma pessoa - que se apresenta exatamente sob a forma pela qual é do outro 
conhecida. 

De igual modo que um pensamento, uma recordação, desperta em nosso 
espírito uma imagem, que pode ser muito evidente e viva, assim também uma 
criatura, atuando sobre outra, pode fazer aparecer nela uma imagem que lhe 
dará por momentos a ilusão da realidade. Obtêm-se agora, experimen-
talmente, esses fatos nos estudos de hipnotismo e de sugestão, estudos que 
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ainda se acham em começo, e dão, entretanto, resultados certamente dignos 
da maior atenção, tanto no ponto de vista psicológico, quanto no ponto de 
vista fisiológico. Não é a retina que é ferida por uma realidade efetiva; são 
camadas ópticas do cérebro, excitadas por uma força psíquica. E o próprio ser 
mental que é impressionado. De que maneira? Não o sabemos. 

Tais são as induções, as mais racionais que, parece, podem ser tiradas dos 
fenômenos da ordem daqueles que acabamos de apontar, fenômenos 
inexplicados, mas muito antigos, pois a história de todos os povos, desde a 
mais remota antiguidade, tem conservado exemplos que seria difícil negar ou 
destruir. 

Mas quê! dir-se-á: devemos, podemos, em nosso século de método 
experimental e de ciência positiva, admitir que um moribundo, ou mesmo um 
morto, possa comunicar-se? 
        Que é um morto? 
         Morre uma criatura humana em cada segundo, no conjunto do globo 
terrestre, isto é, cerca de 86.400 por dia, ou cerca de 31 milhões por ano, ou 
mais de 3 bilhões por século. Em dez séculos, mais de 30 bilhões de cadáveres 
têm sido entregues a terra e restituídos à circulação geral sob a forma de 
produtos diversos, água, gás, vapores, etc. Se tivermos em conta o decréscimo 
da população humana, à medida que remontarmos às idades históricas, 
acharemos que, nestes últimos cem séculos, duzentos bilhões de corpos 
humanos, pelo menos, têm sido formados da terra e da atmosfera, pela 
respiração e pela alimentação, e para ela têm voltado. 
As moléculas de oxigênio, de hidrogênio, de ácido carbônico e de azoto que 
constituíram esses corpos têm adubado a terra, e têm sido restituídas à 
circulação atmosférica. 
           Sim, a Terra em que habitamos é hoje formada em parte por esses 
bilhões de cérebros que pensaram, por esses bilhões de organismos que 
viveram. Caminhamos sobre nossos avós, e assim eles nos pisarão também. As 
frontes dos pensadores; os olhos que contemplaram, que sorriram, que 
choraram; os corações que amaram e sofreram; as bocas que entoaram 
cânticos de amor; os lábios rosados e os seios de mármore; as entranhas das 
mães; os braços dos trabalhadores; os músculos dos guerreiros; o sangue dos 
vencidos; as crianças e os velhos; os bons e os maus; os ricos e os pobres; tudo 
quanto viveu, tudo quanto pensou, jaz na mesma terra. Seria difícil hoje dar 
um único passo no planeta sem pisar no despojo dos mortos; seria difícil 
comer e beber sem reabsorver o que já foi comido e bebido milhares de vezes; 
seria difícil respirar sem incorporar o hálito dos mortos. Os elementos 
constitutivos dos corpos, hauridos na Natureza, à Natureza voltaram, e cada 
um traz em si átomos que precedentemente pertenceram a outros,corpos. 
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Pois bem! pensais que a Humanidade toda seja  isso? Pensais que ela não 
haja deixado nada mais nobre, mais grandioso, mais espiritual? 

Cada um, ao exalar o último suspiro, não dá ao Universo sessenta ou 
oitenta quilos de carne e osso, que se vão desagregar e reverter aos elementos? 
Não permanece a alma que nos anima, pela mesma razão por que permanece 
cada molécula de oxigênio, de azoto ou de ferro? E não continuam a existir 
todas as almas que viveram? 

Nenhum direito nos assiste de afirmar que o homem seja unicamente 
composto de elementos materiais, e que a faculdade de pensar não seja mais 
do que uma propriedade desse conjunto. Temos, ao contrário, as mais intimas 
razões para admitir que a alma é uma entidade individual, e que é ela quem 
rege as moléculas para organizar a forma vivente do corpo humano. 

A serenidade luminosa e quase sorridente do semblante do ser humano 
quando morre, serenidade que substitui - qual relâmpago de calma felicidade 
- as angústias da agonia -, não indicará que, nessa hora suprema, a última 
impressão da alma, no momento do desligamento, foi uma impressão de luz, 
uma espécie de visão de liberdade? 

Que resulta às moléculas invisíveis e intangíveis que compuseram o corpo 
durante a vida? Va-o pertencer a novos corpos. Que destino têm as almas, 
igualmente invisíveis e intangíveis? Pode-se pensar que reencarnam, também, 
em novos organismos, cada uma segundo a sua natureza, as suas faculdades, o 
seu destino. 

A alma pertence ao mundo psíquico. Sem duvida, há na Terra uma 
quantidade inúmera de almas ainda pesadas, grosseiras, apenas desprendidas 
da Matéria, incapazes de conceber as realidades intelectuais. Outras há, 
porém, que vivem no estudo, na contemplação, no cultivo do mundo psíquico 
ou espiritual. Essas podem não ficar presas na Terra, e o seu destino é viver 
da vida urânica. 

A alma uraniana vive, mesmo durante as encarnações terrestres, no 
mundo do absoluto e do divino. Ela sabe que, mesmo habitando na Terra, está 
no céu em realidade, e que o nosso planeta é um astro do céu. 

Qual é a natureza íntima da alma; quais são os seus modos de 
manifestação; quando sua memória se torna permanente e mantém com 
certeza a identidade consciente; sob que diversidade de formas e de 
substâncias pode viver; que extensão de espaço pode transpor; qual a ordem 
de parentesco intelectual que existe entre os diferentes planetas de um mesmo 
sistema; qual é a força germinadora que sementeia os mundos; quando nos 
poderemos pôr em comunicação com as pátrias vizinhas; quando 
penetraremos o segredo profundo dos destinos ? 
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Mistério e ignorância hoje. Mas o desconhecido de ontem é a verdade de 
amanhã. 

Fato de ordem histórica e científica, absolutamente incontestável: em 
todos os séculos, em todos os povos, e sob as mais diversas aparências 
religiosas, a idéia de imortalidade repousa invulnerável no fundo da 
consciência humana. A educação lhe tem dado mil formas, mas não a 
inventou. Essa idéia  existe por si mesma. Toda criatura humana, vindo ao 
mundo, traz, de maneira mais ou menos vaga, esse sentimento intimo, esse 
desejo, essa esperança. 
 

II 
ITER EXTATICUM CELESTE 

 
As horas e os dias que eu consagrava ao estudo dessas questões de 

psicologia e de telepatia não me impediam de observar Marte, ao telescópio, e 
de tirar desenhos geográficos, sempre que a atmosfera, tão frequentemente 
nebulosa, permitia. Pode-se reconhecer que não somente todas as questões se 
tocam, no estudo da Natureza e nas ciências, mas também que a Astronomia e 
a Psicologia são solidárias uma da outra, atendendo-se a que o universo 
psíquico tem por ambiente o universo material; que a Astronomia tem por 
objeto o estudo das regiões da vida eterna, e que não poderíamos formar a 
menor idéia dessas regiões se não as conhecêssemos astronomicamente. Quer 
o saibamos ou não, o fato é que, presentemente, habitamos uma região do céu, 
e todos os seres, quaisquer que sejam, são eternamente cidadãos celestes. Não 
foi sem secreta intuição das coisas que a antiguidade fez de Urânia a musa de 
todas as ciências. 

O meu pensamento tinha, pois, estado longamente ocupado com o nosso 
vizinho, o planeta Marte, quando, um dia, em passeio solitário à beira de um 
bosque, após algumas quentes horas de Julho, tendo-me sentado perto de um 
grupo de carvalhos, não tardei em adormecer. 

O calor era excessivo; a paisagem silenciosa; o Sena parecia parado, 
semelhando um canal no fundo do vale. Fiquei estranhamente surpreendido, 
despertando ao cabo de um momento de sonolência, por não reconhecer mais 
a paisagem, nem as arvores vizinhas, nem o rio que corria ao pé da encosta, 
nem o prado onduloso que se ia perder ao longe no horizonte. O Sol se 
escondia, menor do que de ordinário o vemos. O ar palpitava em ruídos har-
moniosos, desconhecidos na Terra, e insetos do tamanho de pássaros 
volitavam em árvores despidas de folhas, cobertas de gigantescas flores 
vermelhas. Levantei-me, impelido pelo pasmo, qual por potente mola, de um 
salto tão enérgico que me achei subitamente em pé, sentindo-me de singular 
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leveza. Tinha dado apenas alguns passos, quando mais da metade do peso de 
meu corpo pareceu ter-se evaporado durante o sono. Esta íntima sensação me 
impressionou mais profundamente ainda do que a metamorfose da Natureza 
desdobrada diante de mim. 

Mal dava crédito aos meus olhos e aos meus sentidos. Além disso, eu não 
tinha mais os mesmos olhos, não ouvia mais do costumeiro modo; percebi logo 
que a minha organização era dotada de vários sentidos novos, inteiramente 
diferentes dos da nossa harpa terrestre, em particular de um sentido 
magnético, com o qual se pode entrar em comunicação de um para outro ser, 
sem que seja necessário traduzir os pensamentos por palavras audíveis. Esse 
sentido recorda o da agulha imanada que, do fundo de um subterrâneo do 
Observatório de Paris, estremece quando uma aurora boreal se acende na 
Sibéria, ou quando rompe no Sol uma explosão elétrica. 

O astro do dia acabava de apagar-se em um lago longínquo, e os rosados 
clarões do crepúsculo pairavam no fundo dos céus qual derradeiro sonho da 
luz. Duas luas se acenderam em diversas alturas, a primeira em forma de 
crescente, por cima do lago em cujo seio o Sol se sumira; a segunda em forma 
de primeiro quarto, muito mais elevada no céu e para do Oriente. Eram muito 
pequenas e não lembravam senão de longe o imenso facho das noites 
terrestres. Dir-se-ia que de mal grado davam a sua viva, mas pequena 
claridade. Eu as contemplava alternadamente,. com espanto,. O mais 
extraordinário talvez em toda a estranheza desse espetáculo estava em que a 
Lua ocidental, cerca de três vezes maior do que a sua companheira do Este, 
sendo cinco vezes menos volumosa do que a nossa Lua terrestre, caminhava 
no céu com um movimento fácil de seguir com a vista, e parecia correr com 
velocidade, da direita para á esquerda, a fim de alcançar no Oriente a sua 
celeste irmã. 

Assinalavam-se ainda, nos últimos clarões do ocaso que se ia extinguindo, 
uma terceira Lua, ou, para melhor dizer, uma brilhante estrela. Menor do que 
o menor dos dois satélites, não apresentava disco sensível; mas a luz era 
fulgurante. Pairava no céu da tarde igual a Vênus em nosso firmamento, 
quando, nos dias de seu mais esplêndido brilho, a estrela do pastor reina 
soberana nas indolentes tardes da primavera de ternos sonhos. 

Já nas alturas surgiam as mais brilhantes estrelas; reconhecia-se 
Arctúrus, de raios de ouro; Vega, tão alva e pura; os sete astros do setentrião 
e várias constelações zodiacais. A estrela da tarde, a nova Vésper, rutilava 
então na constelação dos Peixes. Depois de haver estudado durante alguns 
instantes a sua situação no céu, de me haver orientado a mim mesmo, 
conforme as constelações; de haver examinado os dois satélites e refletido na 
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leveza do meu próprio peso, não tardei em ficar convencido de que me achava 
no planeta Marte e de que essa sedutora estrela da tarde era... a Terra. 

Meus olhos detiveram-se fitos nela, impregnados do melancólico 
sentimento de amor que nos confrange as fibras do coração, quando o pensa-
mento voa para um ente querido do qual nos separa cruel distância; 
contemplei longamente essa Pátria onde tantos diversos sentimentos se mistu-
ram e se chocam nas flutuações da vida, e pensei 

Quanto é lamentável que as inúmeras criaturas que habitam a pequena 
morada não saibam onde estão! E' lindíssima esta minúscula Terra, assim 
iluminada pelo Sol, com a respectiva Lua, mais microscópica ainda, 
parecendo um ponto ao lado dela. Levada no invisível pelas divinas leis da 
atração, átomo flutuante na imensa harmonia dos céus, tem ela o seu lugar, e 
paira lá em cima, qual uma ilha angélica. Os seus habitantes, porém, o 
ignoram. Singular Humanidade! Achou a Terra demasiado vasta, dividiu-a 
em rebanhos, e passa o tempo espingardeando-se reciprocamente. Há nessa 
ilha celeste tantos soldados quantos habitantes Estão todos armados uns 
contra os outros, quando tão simples teria sido viver tranquilamente, e acham 
glorioso mudar, tempos em tempos, os nomes dos países e a cor das bandeiras. 
E' a preocupação favorita das nações e o ensinamento primordial dos 
cidadãos. Fora disso, empregam a existência em adorar a Matéria. Não 
apreciam o valor intelectual, ficam indiferentes aos mais maravilhosos proble-
mas da Criação, e vivem sem desígnio. Que lastima! Um habitante de Paris, 
que jamais tivesse ouvido pronunciar o nome dessa cidade, nem o da. França, 
não seria mais estrangeiro do que eles em sua própria pátria. Ali! se pudessem 
ver a Terra daqui, com que prazer para ela regressariam, e seriam 
reformadas as suas idéias gerais e particulares! Então conheceriam, ao menos, 
o país em que habitam; seria um começo; estudariam progressivamente as 
realidades sublimes que os cercam, em vez de vegetar sob um nevoeiro sem 
horizonte, e em breve viveriam da verdadeira vida, da vida intelectual! 

- Que honra lhe faz! Acreditar-se-ia realmente que ele deixou amigos 
naquele presídio!  

Eu não falara. Mas ouvi bem distintamente essa frase, que parecia 
responder à minha íntima conversação. Dois habitantes de Marte olhavam 
para mim, e me haviam compreendido, em virtude do sexto sentido de 
percepção magnética de que tratei antes. Fiquei um tanto surpreso, e, confes-
sá-lo-ei, sensivelmente ofendido com a apóstrofe  

- No fim de contas, pensei eu, amo a Terra, é meu país, e tenho 
patriotismo! 

Desta vez os meus dois vizinhos riram ao mesmo tempo. 
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- Sim, tornou um deles com inesperada bondade, tens patriotismo. Bem 
se vê que chegas da Terra. 

E o mais idoso acrescentou: 
- Deixa lá os teus compatriotas; nunca serão nem mais inteligentes, nem 

menos cegos do que hoje. Há oitocentos séculos já que assim se conservam. E, 
tu mesmo o confessas, não são ainda capazes de pensar. És admirável em 
olhar a Terra com olhos tão enternecidos. E' demasiada ingenuidade. 

Não tens, caro leitor, deparado às vezes em tua passagem um desses 
homens impregnados de imperturbável orgulho, e que se julgam, sinceras e 
inabalàvelmente, acima de todo o resto do mundo? Quando essas altivas 
personagens se acham em presença de uma superioridade, esta se lhes torna 
instantaneamente antipática: não a suportam. Pois bem! durante o  que 
precede (e de que dei há pouco uma pálida tradução), eu me senti muito 
superior à Humanidade terrestre, pois que tinha compaixão dela, e invocava 
para ela melhores dias. Quando, porém, aqueles dois habitantes de Marte 
pareceram comiserar-se de mim, e cri reconhecer neles uma fria 
superioridade, tornei-me, então, por momentos, um desses ineptos orgulhosos; 
o meu sangue deu apenas uma volta, e, contendo-me por um resto de polidez 
francesa, abri a boca para dizer: 

- No fim de contas, meus amigos, os habitantes da Terra não são tão 
estúpidos quanto por aqui, parece, se acredita, e valem talvez mais do que os 
senhores. 

Infelizmente, eles não me deixaram sequer encetar a frase, atendendo-se 
a que a tinham adivivinhado enquanto se formava pela vibração das medulas 
do meu cérebro. 

- Permite-me dizer-te desde já, exclamou o mais moço, que o teu planeta 
está absolutamente errado, em consequência de uma circunstância que data 
de uns cem mil séculos. Era no tempo do período primário da gênese terrestre. 
Havia plantas já, e mesmo plantas admiráveis, e no fundo dos mares, e 
também nas margens, apareciam os primeiros animais, os moluscos sem 
cabeça, surdos, mudos e desprovidos de sexo. Sabes que a respiração basta às 
árvores para o seu nutrimento completo, e que os mais robustos carvalhos, os 
cedros mais gigantescos jamais comeram coisa alguma, o que não os impediu 
de crescer. Nutrem-se unicamente pela respiração. A desgraça, a fatalidade 
quis que um primeiro molusco tivesse o corpo atravessado por uma gota de 
água mais espessa do que o meio ambiente. Achou-a ele talvez agradável. Foi 
essa a origem do primeiro tubo digestivo, que tão funesta ação devia exercer 
sobre a animalidade inteira, e mais tarde sobre a Humanidade mesmo. O 
primeiro assassino foi o molusco que comeu. 
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Aqui não se come, nunca se comeu, não se comerá jamais. A criação tem-
se desenvolvido gradual, pacifica, nobremente, do modo pelo qual começara. 
Os organismos se nutrem, isto é, renovam suas moléculas, por simples 
respiração, qual o fazem as árvores terrestres, cada uma de cujas folhas é um 
pequeno estômago.-Na tua cara Pátria, não se pode viver um só dia sem a 
condição de matar. Entre vós outros a lei de vida é a lei de morte. Aqui, a 
ninguém jamais acudiu a idéia de matar, sequer, um pássaro. 

Vós outros sois todos, mais ou menos, carniceiros. Tendes os braços 
cheios de sangue; os estômagos estão repletos de vitualhas. Como querem, 
com organismos tão grosseiros quanto esses, possuir idéias sãs, puras, 
elevadas - direi mesmo (perdoa-me a franqueza), idéias limpas? Que almas 
poderiam habitar semelhantes corpos? Reflete um momento, e não te enganes 
mais com cegas ilusões demasiado ideais para tal mundo. 

- Quê! exclamei, interrompendo, negais a possibilidade de ter idéias 
próprias? Os seres humanos são meros animais? Homero, Platão, Fídias, 
Sêneca, Vergílio, o Dante, Colombo, Bacon, Galileu, Pascal, Rafael, Mozart, 
Beethoven nunca tiveram aspiração elevada? Achais grosseiros e repelentes os 
nossos corpos; se tivésseis visto passar diante dos olhos Helena, Frineia, 
Aspásia, Safo, Cleópatra, Lucrecia Bórgia, Agnes Sorel, Diana Poitiers, 
Margarida de Valois, Talien, Recamier, Georges e suas admiráveis rivais, 
pensaríeis talvez de modo diferente. Ah! meu caro Marciano, por minha vez, 
permiti lamentar que não conheçais a Terra senão de longe. 

- E no que te enganas; habitei durante meio século esse mundo. Bastou-
me isso, e asseguro-te que lá não tornarei mais. Tudo ali está errado, mesmo... 
o que te parece mais sedutor. Imaginas que em todas as Terras do Céu as 
flores dão nascimento aos frutos por maneira idêntica? Não seria isso um 
tanto cruel? Pelo que me toca, prefiro as primaveras e os botões de rosa. 

- Mas, tornei eu, entretanto, e apesar de tudo, há grandes Espíritos na 
Terra, e criaturas realmente admiráveis. Não se pode nutrir a esperança de 
que a beleza física, e moral se irá aperfeiçoando cada vez mais, conforme o 
tem feito até aqui, e que as inteligências se esclarecerão progressivamente? A 
gente não passa o tempo todo comendo. Os homens, apesar dos seus trabalhos 
materiais, terminarão consagrando, todos os dias, algumas horas ao 
desenvolvimento da inteligência. Então, sem dúvida, não continuarão mais 
fabricando deusinhos à sua imagem, e quiçá também suprimirão as pueris 
fronteiras para que reine a harmonia e a fraternidade. 

- Não, meu amigo, porque, se o quisessem, tê-lo-iam desde já. Ora, eles o 
evitam. O homem terrestre é um animalzinho que, por um lado, não 
experimenta a necessidade de pensar, não tendo mesmo a independência da 
alma, e que, por outro lado, gosta de bater-se e estabelece francamente o 
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direito da força. Tal é a sua vontade e a sua natureza. Jamais conseguirás que 
um espinheiro produza pêssegos. 

O planeta terrestre está ainda em estado de barbárie. Vós outros ainda 
não encontrastes nada melhor do que o absurdo do duelo para resolver uma 
questão de honra. As instituições sociais são estabelecidas sobre o direito do 
mais forte e sobre o - número - brutal. A região mais civilizada da Terra é a 
Europa: todos os cidadãos são educados no culto do assassínio internacional, e 
impostos ultrajantes atiram (eu o vejo no teu espírito) seis bilhões por ano, 
mais de dezesseis milhões por dia nas casernas improdutivas. A guerra 
perpétua é a alegria imbecil dos pequenos, e a maneira de dominação para os 
grandes. Se os cidadãos, a qualquer país que pertençam, tivessem o bom 
espírito de recusa, todos, sem exceção, ao serviço militar, mereceriam o título 
de homens de senso. Eles não querem isto, porque amam a escravidão, e o 
estado de mediocridade do planeta é ainda muito delicioso para a besta 
humana.  

- Bem, retorqui eu, não se imagine que por isso estejamos condenados à 
impenitência final. Dia virá, talvez em centenas de séculos, em que a 
Humanidade, chegada à idade do siso, formará uma família única, falando o 
mesmo idioma, e onde o sentimento de patriotismo, que a divide ainda para 
muito tempo, terá dado lugar ao sentimento único, geral, absoluto, da 
solidariedade humana. Então somente o planeta será transformado e viverá 
intelectualmente. 

- Jamais, repôs um dos Marcianos, jamais vosso planeta medíocre 
atingirá a perfeição do nosso. Sois muito espessos. 

Reflete, pois, que as deliciosas belezas terrestres, a que aludias há pouco, 
são apenas uns grosseiros monstros comparadas às nossas aéreas mulheres de 
Marte, as quais vivem do ar de nossas primaveras, dos perfumes de nossas 
flores, e são tão voluptuosas, no frêmito de suas asas, no ideal beijo de uma 
boca que jamais comeu: que, se a Beatriz do Dante tivesse sido de tal 
natureza, jamais o imortal Florentino teria podido escrever dois cantos do 
Divina Comedia; houvera começado pelo Paraíso e dai não teria descido. 
Reflete que os nossos adolescentes possuem tanta ciência inata quanto 
Pitágoras, Arquimedes, Euclides, Képler, Newton, Laplace e Darwin após 
todos os seus laboriosos estudos. Os nossos doze sentidos nos põem em 
comunicação direta com o Universo; sentimos daqui, a cem milhões de léguas, 
a atração de Júpiter que passa; vemos a olho nu os anéis de Saturno; 
adivinhamos a chegada de um cometa, e o nosso corpo está impregnado da 
eletricidade solar, que põe em vibração a Natureza inteira. Aqui, nunca houve 
fanatismo religioso, nem carrasco, nem mártires, nem divisões internacionais, 
nem guerras; mas, desde os seus primeiros dias, a Humanidade, naturalmente 



 

 77 

pacífica e livre de toda a necessidade material, tem vivido independente de 
corpo e de espírito, em constante atividade intelectual, elevando-se sem parar 
no conhecimento da Verdade. Mas, chega até mais perto. 

Dei alguns passos com os meus interlocutores no cimo da montanha, e, 
chegando à vista da outra vertente, distingui multidão de luzes de diversos 
cambiantes volteando nos ares. Eram os habitantes que, de noite, se tornam 
luminosos, quando o querem. De carnação aérea, parecendo formados de 
flores fosforescentes, guiavam orquestras e coros; um deles passou por muito 
perto, e tomamos lugar no meio de uma nuvem de perfumes. As sensações que 
eu experimentava eram singularmente estranhas a todas aquelas que eu havia 
tido na Terra, e essa primeira noite em Marte passou qual rápido sonho, pois, 
quando rompeu a aurora, eu me achava ainda no carro aéreo, discorrendo 
com os meus interlocutores, com os seus amigos e suas indefiníveis 
companheiras. Que panorama ao erguer do Sol! Flores, frutos, perfumes e 
palácios mágicos erguiam-se em ilhas de alaranjada vegetação; as águas 
estendiam-se em límpidos espelhos, e alegres pares aéreos desciam 
turbilhonando para as encantadoras margens. Ali, todos os trabalhos 
materiais são executados por máquinas e dirigidos por algumas raças animais 
aperfeiçoadas, cuja inteligência é pouco mais ou menos da mesma ordem da 
dos humanos na Terra. Os habitantes não vivem senão pelo Espírito e para o 
Espírito; a tal grau de desenvolvimento chegou o seu sistema nervoso, que 
cada uma daquelas criaturas, ao mesmo tempo delicada e fortíssima, parece 
um aparelho elétrico, e as suas mais sensuais impressões, muito mais sentidas 
por suas almas do que pelos corpos, excedem no cêntuplo todas aquelas que os 
nossos cinco sentidos terrestres reunidos jamais nos podem oferecer. Uma 
espécie de palácio de verão, iluminado pelos raios do Sol nascente, estava 
aberto por debaixo da nossa gôndola. A minha vizinha, cujas asas palpitavam 
de impaciência, pôs o delicado pé em um pendão de flores que se erguia entre 
dois jactos de perfumes. 

- Voltarás tu à Terra? perguntou estendendo-me os braços. 
- Nunca mais! exclamei. E precipitei-me para ela. 
Mas, de súbito, eu me encontrei solitário à beira do meu bosque, na 

vertente da colina a cuja falda serpenteava o Sena em ondulosas rugas. 
- Nunca mais!... repeti, procurando agarrar-me ao sonho desfeito. 
Onde estava eu ? Era tão belo! 
O Sol acabava de esconder-se, e já o planeta Marte, rutilantíssimo então, 

se acendia na abóbada celeste. 
- Ali! exclamei, atravessado por fugitivo clarão, eu estava lá! 
Embalados pela mesma atração, os dois planetas vizinhos miravam-se 

através do Espaço transparente. Não teríamos, nessa fraternidade celeste, 
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uma primeira imagem da viagem eterna? A Terra não existe sozinha no 
mundo. Começam a abrirem-se os panoramas do Infinito. Habitemos nós aqui 
ou vivamos além, somos, não cidadãos de um país ou de um mundo, mas, na 
realidade, cidadãos do céu. 
 

III 
O PLANETA MARTE 

 
Tinha sido ludíbrio de um sonho? 
O meu Espírito se transportara realmente ao planeta Marte, ou fora 

vítima de uma ilusão absolutamente imaginária? 
Tão vivo, tão intenso havia sido o sentimento da realidade, e as coisas que 

vira se achavam tão perfeitamente concordes com as noções científicas que 
possuímos já sobre a natureza física do mundo marciano, que eu não podia 
aceitar uma dúvida a esse respeito, conservando-me estupefato dessa viagem 
extática, e a mim próprio dirigindo mil perguntas que se combatiam umas às 
outras. 

A ausência de Spero, em toda essa visão, intrigava-me um tanto. 
Continuava a sentir-me tão intimamente ligado à sua querida lembrança, que 
me parecia devera ter adivinhado a sua presença, voar diretamente para ele, 
vê-lo, falar-lhe, ouvi-lo. Mas não teria o magnetizado de Nancy sido ludíbrio 
da sua própria imaginação, ou da minha, ou da do experimentador? Por outra 
parte, admitindo mesmo que os meus dois amigos estivessem realmente 
reencarnados naquele planeta vizinho, eu respondia, a mim próprio, que 
pessoas podem perfeitamente não se encontrar, percorrendo a mesma cidade, 
e, com muito maior razão, um mundo. E, no entanto, não era decerto o cálculo 
das probabilidades que se devia invocar para o caso, pois o sentimento de 
atração, da força daquele que nos ligava, devia modificar o acaso dos 
encontros, e pôr na balança um elemento que o fizesse vencer tudo o mais. 
Assim discorrendo comigo mesmo, recolhi-me ao meu observatório de Juvisy, 
onde preparara algumas baterias elétricas para uma experiência de óptica, em 
correspondência com a torre de Montlhery. Quando me certifiquei de que 
tudo estava bem em ordem, entreguei ao meu ajudante o cuidado de fazer os 
sinais convencionados, das dez às onze horas, e parti, eu próprio, para a velha 
torre, na qual me instalei uma hora depois. Caíra à noite. Do alto do antigo 
torreão, o horizonte é perfeitamente circular, e destacado em toda a sua 
circunferência, que se estende em um raio de 20 a 25 quilômetros em redor 
daquele ponto central. Um terceiro posto de observação, situado em Paris, 
estava em comunicação conosco. O fim da experiência era saber se os raios de 
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diversas cores do espectro luminoso viajam todos com a mesma velocidade de 
300.000 quilômetros por segundo. O resultado foi afirmativo. 

Tendo as experiências ficado concluídas às onze horas, mais ou menos, e 
porque a noite estrelada estivesse maravilhosa e a Lua começasse a erguer-se, 
logo que coloquei os aparelhos ao abrigo do tempo, no interior da torre, subi 
para a plataforma superior, a fim de contemplar a imensa paisagem 
iluminada pelos primeiros raios da lua nascente. A atmosfera estava serena, 
tépida, quase quente. 

O meu pé, porém, ainda estava no último degrau, quando estaquei, 
petrificado de espanto; soltando um grito que pareceu imobilizar-se na 
garganta. Spero, sim, o próprio Spero estava ali, diante de mim, sentado no 
parapeito. Levantei os braços para o céu, e me senti prestes a perder os 
sentidos; ele, porém, me disse, com a sua voz extremamente meiga, que eu 
tanto e tanto conhecia: 

- Porventura te causo medo? 
Não tive forças para responder, nem para adiantar-me. Contudo, ousei 

olhar de frente para o meu amigo, que sorria. O seu querido semblante, 
iluminado pelo luar, conservava-se tal qual eu o havia visto por ocasião da 
partida de Paris para Cristiânia, moço, agradável, pensativo, com um olhar 
muito brilhante. Deixei o último degrau e tive o impulso íntimo de precipitar-
me para ele, a fim de abraçá-lo. Não me atrevi, porém, e conservei-me 
defronte dele, contemplando-o. 

Tinha recuperado o uso dos sentidos. - Spero ! ... És tu ! . .. exclamei. 
- Estava aqui durante a tua experiência, respondeu ele, e fui eu mesmo 

quem te inspirou a idéia de comparar o extremo roxo ao extremo vermelho, 
para a velocidade das ondas luminosas. unicamente estava invisível, tanto 
quanto os raios ultra-roxos. 

- Vejamos! é isto possível? Deixa-me tocar-te. 
Passei minha mão pelo rosto, pelo corpo, pelos cabelos, e tive 

absolutamente a mesma impressão de haver tocado um corpo vivo. A minha 
razão se negava a admitir o testemunho dos meus olhos, dos meus dedos e do 
meu ouvido e, no entanto, eu não podia duvidar de que fosse ele. Não há sósia 
igual. E, depois, minhas dúvidas ter-se-iam desfeito desde as suas primeiras 
palavras, pois que acrescentou logo: 

- O meu corpo, neste momento, está dormindo em Marte. 
- Assim, disse eu, tu continuas a existir, vives ainda... e conheces afinal a 

resposta ao grande problema que tanto te atormentou... E Icleia ? 
Vamos conversar, respondeu ele.- Tenho muitas coisas que te dizer. 
Sentei-me a seu lado, na borda do largo parapeito que domina a velha 

torre, e eis o que ouvi - Algum tempo depois do acidente do lago de 
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Tyrifjorden, sentira-se acordado do que parecia um longo e pesado sono. 
Achava-se sozinho, em escuridão completa, à beira de um lago; sentia-se vivo, 
mas não se podia ver, nem tocar em si mesmo. O ar o feria. Não estava 
somente leve, mas também imponderável. O que lhe parecia subsistir dele era 
somente a faculdade de pensar. 

A sua primeira idéia, reunindo as reminiscências, foi que despertava da 
queda no lago norueguês. Quando, porém, amanheceu o dia, percebeu que se 
achava em outro mundo. As duas luas que giravam rapidamente no 
firmamento, em sentido contrário uma à outra, fizeram-no pensar que estava 
em nosso vizinho, o planeta Marte, e não tardou que outros testemunhos tal 
lho provassem.  

Conservou-se ali um certo tempo na condição de Espírito; reconheceu a 
presença de uma Humanidade muito elegante, na qual predomina soberano o 
sexo feminino, por incontestável superioridade sobre o sexo masculino. Os 
organismos são leves e delicados; a densidade dos corpos é muito fraca, o peso 
mais fraco ainda. Na superfície desse mundo a força material desempenha 
apenas um papel secundário na Natureza; a delicadeza das sensações decide 
de tudo. Há ali grande número de espécies de animais e várias raças humanas. 
Em todas essas espécies e em todas essas raças, o sexo feminino é mais belo e 
mais forte (consistindo a força na superioridade das sensações) do que o 
masculino, e é aquele que rege o mundo. 

O grande desejo de conhecer a vida que tinha diante de si, decidiu-o não 
se conservar por muito tempo em estado de Espírito contemplados, mas a 
renascer sob uma forma corporal humana, e, dada a condição orgânica 
daquele planeta, sob a forma feminina. 

Entre as almas terrestres flutuantes na atmosfera de Marte tinha ele 
encontrado já (pois as almas se sentem) a de Icleia, que o seguira, guiada por 
uma atração constante. Ela, por seu lado, sentira-se levada para uma 
encarnação masculina.  

Estavam assim reunidos ambos, em um dos mais privilegiados países 
desse mundo, vizinhos e predestinados a novo encontro na vida e a partilhar 
das mesmas emoções, dos mesmos pensamentos, das mesmas obras. Assim, 
conquanto a memória da sua existência terrestre se conservasse velada e 
quase apagada pela nova transformação, vago sentimento de parentesco e 
simpático apego imediato os havia reunido logo que se tinham avistado. A 
superioridade psíquica, a natureza dos seus pensamentos habituais, o estado 
de espírito acostumado a procurar os fins e as causas, lhes haviam dado uma 
espécie de íntima penetração que os desprendia da geral ignorância dos 
viventes. Tinham-se amado tão de súbito, haviam tão passivamente sentido a 
influência magnética do choque de reencontro, que para logo constituíram um 
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mesmo e único ente, tão unidos quanto o estavam no momento da separação 
terrestre. Lembravam-se de se terem encontrado já, estavam convencidos de 
que fora na Terra, nesse planeta vizinho que à noite brilha com tão vivo fulgor 
no céu de Marte, e às vezes, em seus vôos solitários por sobre as colinas povoa-
das de plantas aéreas, contemplavam a estrela da tarde, procurando reatar o 
fio quebrado de uma tradição interrompida. 

Inesperado acontecimento veio explicar tais reminiscências e provar que 
não se enganavam. 

Os habitantes de Marte são muito superiores aos da Terra, pela sua 
organização, pelo número e pela delicadeza de seus sentidos, e pelas 
faculdades intelectuais. O fato de ser a densidade muito fraca na superfície 
daquele mundo, e as substâncias constitutivas dos corpos menos pesadas lá do 
que aqui, permitiu a formação de seres incomparàvelmente menos pesados, 
mais aéreos, mais sutis, mais sensíveis. O fato de ser nutritiva a atmosfera, 
libertou os organismos marcianos das grosserias das necessidades terrestres. 
E' totalmente outro estado. A luz ali é menos viva, estando o planeta mais 
afastado do Sol do que a Terra; o nervo óptico é mais sensível. Sendo ali 
intensíssimas as influências elétricas e magnéticas, os habitantes possuem 
sentidos ignorados das organizações terrestres, sentidos que os põem em 
comunicação com essas influências. Tudo se contém na Natureza. Os seres, em 
toda parte, são apropriados aos meios em que habitam e em cujo seio 
nasceram. Os organismos não podem mais ser terrestres em Marte, de igual 
modo que não podem ser aéreos no fundo do mar. 

De mais, o estado de superioridade consequente dessa ordem de coisas 
evoluiu por si mesmo, pela facilidade da realização de todo o trabalho inte-
lectual. A Natureza parece obedecer ao pensamento. O arquiteto que quer 
levantar um edifício; o engenheiro que deseja modificar a superfície do solo, 
quer se trate de levantar ou de cavar, de cortar montanhas ou de aterrar 
vales, não se esbarram, qual acontece na Terra, com o peso dos materiais e 
nas dificuldades da execução. Assim, têm a Arte feito, desde a origem, os mais 
rápidos progressos. 

Além disso ainda, sendo a Humanidade marciana várias dezenas de 
milhares de séculos anterior à terrestre, tem percorrido anteriormente a esta 
todas as fases do seu desenvolvimento. Os mais transcendentes progressos 
científicos atuais da Terra não passam de pueris brinquedos de criança, 
comparados à Ciência dos habitantes daquele planeta. 

Principalmente em astronomia estão mais adiantados e conhecem melhor 
a Terra do que desta conhecem aquela pátria. 

Inventaram eles, entre outros, uma espécie de aparelho telefotográfico, 
no qual um rolo de estofo recebe perpetuamente, desenrolando-se, a imagem 
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do nosso mundo e a fixa inalteravelmente. Imenso museu, consagrado 
especialmente aos planetas do sistema solar, conserva na ordem cronológica 
todas essas imagens fotográficas fixadas para sempre.  

Encontra-se ali a história toda da Terra; a França do tempo de Carlos 
Magno, a Grécia do tempo de Alexandre, o Egito do tempo de Ramsés. 
Microscópicos permitem mesmo reconhecer ali os pormenores históricos, 
assim Paris durante a revolução francesa, Roma sob o pontificado de Bórgia; 
a frota espanhola de Cristóvão Colombo chegando a América; os Francos de 
Clóvis tomando posse das Gálias; o exército de Júlio César detido na 
conquista da Inglaterra, pela maré que lhe levou os navios; as tropas do Rei 
David, fundador dos exércitos permanentes; e também a maior parte das 
cenas históricas, reconhecíveis por certos caracteres especiais. 

Um dia em que os dois antigos noivos visitavam esse museu, a 
reminiscência, vaga até então, iluminou-se qual paisagem noturna atravessada 
por um relâmpago. De súbito reconheceram o aspecto de Paris durante a 
Exposição de 1867. Acentuou-se-lhes a lembrança. Cada um deles sentiu, 
separadamente, que tinha vivido ali, e, sob essa impressão tão forte, foram 
logo dominados pela certeza de ali terem vivido juntos. A memória avivou-se 
gradualmente, não já por intermitentes clarões, mas qual a luz progressiva do 
começo da aurora. 

Lembraram-se então, ambos, sob a forma de inspiração, das palavras do 
Evangelho: Há diversas moradas na casa de meu Pai. 

Em verdade te digo, se um homem não nasce de novo, não verá o reino de 
Deus ... Cumpre que nasças de novo. 

Desde esse dia, não conservaram mais dúvida alguma sobre a sua 
anterior existência terrestre; ficaram inteiramente convencidos de que 
continuavam, no planeta Marte, a sua precedente vida. Pertenciam ao ciclo 
dos grandes Espíritos de todos os séculos, os quais sabem que o destino não 
pára no mundo atual, e continua no Céu - e também  cada planeta, Terra, 
Marte, ou qualquer outro, é um astro desse Céu. 

O fato bem singular da mudança de sexo, que se me afigurava ter certa 
importância, ao que parece, não tinha nenhuma. Contrariamente ao que 
admitido entre os terrestres, contou-me que as almas não possuem sexo e têm 
um destino igual. Soube eu também que naquele planeta, menos material do 
que o nosso, a organização em nada se assemelha à dos nossos corpos 
terrestres. As concepções e os nascimentos efetuam-se ali de um modo 
inteiramente diverso, que lembra, mas sob uma forma espiritual, a 
fecundação das flores e o seu desabrochar. O prazer é sem azedume. Não se 
conhecem lá os pesados fardos terrestres, nem os dilaceramentos da dor. Tudo 
é mais aéreo, mais etéreo, imaterial. Poder-se-ia chamar aos marcianos - 
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flores viventes, aladas e pensantes. Mas, de fato, nenhuma criatura terrestre 
pode servir de paralelo para auxiliar a compreensão da forma e do modo de 
existência ali. 

Eu escutava a narração da alma defunta, quase sem a interromper, pois 
me parecia sempre que ela ia sumir-se, conforme tinha vindo. Entretanto, à 
lembrança do meu sonho, que me havia acudido, pela coincidência das 
precedentes descrições com o que eu tinha visto, não pude deixar de referir ao 
meu celeste companheiro esse surpreendente sonho, e de exprimir-lhe o meu 
pasmo por não o ter visto nessa viagem a Marte, o que me dizia duvidar da 
realidade de tal excursão. 

- Mas, replicou ele, eu te vi perfeitamente, e tu me viste também, e me 
falaste ... Porque era eu... 

Tão estranha foi a entonação da voz ao pronunciar as últimas palavras, 
que reconheci nela,subitamente, a melodiosa voz da bela Marciana que tanto 
me impressionara. 

- Sim, prosseguiu ele, era eu; procurava dar-me a conhecer; mas, 
deslumbrado por um espetáculo que te cativara o Espírito, não te desprendias 
das sensações terrestres; conservavas-te. sensual e terrestre, e não conseguiste 
elevar-te à pura percepção. Sim, fui eu quem te estendeu os braços para te 
fazer apear do carro aéreo à porta da nossa morada, quando subitamente 
despertaste. 

- Mas então, exclamei, se és essa Marciana, porque me apareces aqui sob 
a forma de Spero, que já não existe? 

Não é na tua retina nem no teu nervo óptico que atuo, replicou ele, mas 
no teu ser mental e no teu cérebro. Acho-me neste momento em comunicação 
contigo; influencio diretamente a sede cerebral da tua sensação. Na realidade, 
o meu ser mental não tem forma, é igual ao teu, idêntico a todas as almas. 
Quando, porém, me coloco, e é o caso neste momento, em relação direta com o 
teu pensamento, não me podes ver senão tal qual me conheceste. Acontece o 
mesmo durante o sonho, isto é, durante mais da quarta parte da vida terrestre 
- durante quatro lustros sobre catorze - vedes, ouvis, falais, tocais com a 
mesma impressão, com a mesma clareza, com a mesma segurança com que o 
fazeis durante a vida normal, de vigília, e, no entanto, no sonho, os olhos estão 
fechados, o tímpano está insensível, os lábios mudos, os braços estendidos sem 
movimento. A mesma coisa se dá também nos estados de sonambulismo, de 
hipnotismo, de sugestão. Tu me vês, tu me ouves e me tocas, pelo teu cérebro 
influenciado; porém, sob a forma que tu vês eu não existo, de igual modo que 
não existe o arco-íris ante os olhos de quem o contempla.   

- Poderias tu, porventura, aparecer-me também sob a tua forma 
marciana? 
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- Não; a menos que sejas realmente transportado em Espírito àquele 
planeta. Seria um modo de comunicação inteiramente diverso. Aqui, em nossa 
conversação, tudo é subjetivo quanto a ti. Os elementos da minha forma em 
Marte, não existem na atmosfera terrestre, e o teu cérebro não os imaginaria. 
Não me poderias tornar a ver senão pela lembrança do teu sonho de hoje; 
mas, desde que procurasses analisar as minudências, a imagem se esvairia. Tu 
não nos viste exatamente tal qual somos, porque o teu Espírito não pode 
julgar senão pelos olhos terrestres, que não são sensíveis para todas as 
radiações, e porque os da Terra não possuem todos os nossos sentidos. 

- Confesso, repliquei, que não apreendo bem a vida marciana no estado 
de entes de seis membros.  

- Se suas formas não fossem tão elegantes, ter-te-iam parecido 
monstruosas. Cada mundo tem os seus organismos apropriados às condições 
de existência. Confesso-te, por minha vez, que, para os habitantes de Marte, o 
Apolo do Belvedere e a Vênus de Médicis são verdadeiras monstruosidades, 
por motivo do seu peso animal. 

Entre os marcianos, tudo é de extrema delicadeza. Conquanto o nosso 
planeta seja muito menor do que a Terra, todavia os seres ali são maiores do 
que aqui, pois o peso é mais fraco, e os organismos podem elevar-se mais alto 
sem ser impedidos pelo seu peso e sem pôr em risco a correspondente 
estabilidade. 

São maiores e mais leves, porque os materiais constitutivos desse planeta 
têm uma densidade muito fraca. Aconteceu lá o que aconteceria na Terra, se o 
peso aqui não fosse tão intenso. As espécies aladas teriam dominado o mundo, 
em vez de se atrofiarem na impossibilidade de um desenvolvimento. Em 
Marte, o desenvolvimento orgânico se efetuou na série das espécies aladas. A 
Humanidade marciana é, com efeito, uma raça de origem sextúpede; 
atualmente, porém, é bípede, bímana, e o que se poderia chamar bialada, pois 
que esses seres têm duas asas. 

O gênero de vida é inteiramente diverso da vida terrestre, primeiramente 
porque se vive tanto nos ares e nas plantas aéreas, quanto na superfície do 
solo; depois, porque, sendo a atmosfera nutritiva, ali não se come. As paixões 
não são as mesmas. O assassínio é desconhecido lá. Não tendo necessidades 
materiais, sua Humanidade jamais viveu, mesmo nas idades primitivas, na 
barbárie da rapina e da guerra. As idéias e os sentimentos são de uma ordem 
inteiramente intelectual. 

Contudo, encontram-se na morada daquele planeta, senão semelhanças, 
ao menos analogias. Assim, há ali, quanto na Terra, uma sucessão de dias e de 
noites que não difere essencialmente do que existe aqui, sendo de 24 horas, 39 
minutos e 35 segundos a duração do dia e noite. Havendo 668 desses dias no 
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ano marciano, temos mais tempo para os nossos trabalhos, investigações, 
estudos e divertimentos. As nossas estações são também quase duas vezes 
maiores do que as deste mundo, mas têm a mesma intensidade. Os climas não 
são muito diferentes; tal região de Marte, nas margens do mar equatorial, 
difere menos do clima da França do que a Lapônia do da Núbia. 

Um habitante da Terra não se considera ali muito expatriado. A maior 
disparidade entre os  mundos consiste certamente na grande elevação da 
nossa Humanidade sobre a da Terra.  

Essa superioridade é devida principalmente aos progressos realizados 
pela ciência astronômica e à propagação universal, entre todos os habitantes 
do planeta, dessa ciência sem a qual é impossível pensar com acerto, sem a 
qual não se tem senão idéias falsas sobre a Criação, sobre os destinos. Somos 
muito favorecidos, tanto pela agudeza dos nossos sentidos, quanto pela pureza 
de nosso céu. Há muito menos água em Marte do que na Terra, e muito menos 
nuvens. 

O céu ali é quase constantemente belo, em particular na zona temperada. 
- Entretanto, são frequentes as inundações.  
- Sim, e muito recentemente ainda os telescópios da Terra assinalaram 

uma, bastante extensa, ao longo das margens de um mar a que os teus colegas 
deram um nome que me será sempre querido, mesmo distante da Terra. A 
maior parte das nossas plagas são praias, planícies iguais. Poucas montanhas 
possuímos, e os mares não são fundos. Os habitantes aproveitam esses 
transbordamentos para irrigação das vastas campinas. Têm retificado, 
alargado, canalizado os cursos de água, e construído nos continentes uma rede 
inteira de imensos canais. Esses continentes mesmos não são, qual os do globo 
terrestre, eriçados de elevações alpestres ou himalaicas, mas planícies 
imensas, atravessadas em todos os sentidos pelos rios canalizados e pelos 
canais que põem em comunicação todos os mares uns com os outros. 

Outrora havia, relativamente ao volume do planeta, quase tanta água em 
Marte quanta na Terra. Insensivelmente, de século em século, uma parte da 
água das chuvas atravessou as profundas camadas do solo e não tornou à 
superfície. Combinou-se quimicamente com as rochas e foi excluída do curso 
da circulação atmosférica. De século em século também, as chuvas, as neves, 
os ventos, os gelos do inverno, as secas do verão, têm desagregado as 
montanhas e os cursos de água, trazendo esses destroços para a bacia do mar, 
cujo leito têm gradualmente levantado. Não possuímos mais grandes oceanos, 
nem mares profundos, mas unicamente mediterrâneos. Muitos estreitos, 
golfos, mares análogos à Mancha, ao mar Vermelho, ao Adriático, ao Báltico, 
ao Cáspio. Praias lindíssimas, enseadas mansas, lagos e espaçosos rios, frotas 
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antes aéreas do que aquáticas, céu quase sempre puro, principalmente pela 
manhã. A Terra não tem manhãs tão luminosas quanto as nossas. 

O regime meteorológico difere sensivelmente do da Terra, porque, sendo 
a atmosfera mais rarefeita, as águas, na superfície aliás, se evaporam mais 
facilmente; depois porque, condensando-se novamente, em vez de formar 
nuvens duradouras, tornam a passar, quase sem transição, do estado gasoso 
ao estado líquido. Poucas nuvens e poucos nevoeiros. 

A Astronomia lá é cultivada por motivo da pureza do céu. Temos dois 
satélites cujo curso pareceria estranho aos astrônomos da Terra, porque, 
enquanto um dá meses de cento e trinta horas, ou de cinco dias marcianos e 
mais oito horas, o outro, pela combinação do seu movimento com a rotação 
diurna do planeta, surge ao Ocidente e desaparece no Levante, atravessando o 
céu de Oeste para Este em cinco horas e meia, e passa de uma à outra fase em 
menos de três horas! E um espetáculo esse único em todo o sistema solar, que 
muito tem contribuído para atrair a atenção dos habitantes para o estudo do 
firmamento. Além disso, temos eclipses de luas quase todos os dias; jamais, 
porém, eclipses totais do Sol, porque os nossos satélites são muito pequenos. 

A Terra nos aparece no mesmo grau de Vênus para a Terra. E' ela, para 
lá, a estrela da manhã e da tarde, e, na antiguidade, antes da invenção dos 
instrumentos de óptica - os quais nos ensinaram que é um planeta habitado 
qual o nosso, mas inferiormente, -, os nossos antepassados adoravam-na, 
saudando nela uma divindade tutelar. Todos os mundos têm uma forma de 
mitologia durante os séculos de infância, e essa mitologia tem por objeto o 
aspecto aparente dos corpos celestes. 

Às vezes a Terra, acompanhada da Lua, passa por lá diante do Sol e se 
projeta sobre o seu disco, qual uma pequena mancha negra acompanhada de 
outra menor. Então, seguem todos com curiosidade esses fenômenos celestes. 
Nossos jornais tratam muito mais de ciência do que de teatros, de fantasias 
literárias, de questões políticas ou de tribunais. 

O Sol nos parece um tanto menor, e dele recebemos menos luz e menos 
calor. Nossos olhos, mais sensíveis, vêem melhor do que os dos terrestres. A 
temperatura é um pouco mais elevada. 

- Quê! exclamei; vós outros estais mais longe do Sol e sentis mais calor do 
que os da Terra? - Chamounix fica um pouco mais distante do Sol do que o 
cimo do Monte-Branco, respondeu ele. Não é só a distância do Sol que regula 
as temperaturas: cumpre levar em conta também a constituição da atmosfera. 
Os nossos gelos polares se desfazem mais completamente do que os da Terra 
sob o nosso Sol de verão. 

- Quais são os países de Marte mais povoados? 
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Somente as regiões polares (onde da Terra se avistam as neves e os gelos 
derretendo-se em cada primavera) são as inabitadas; a população das regiões 
temperadas é muito densa; mas são, ainda assim, as terras equatoriais as mais 
povoadas (a população é tão densa ali quanto a da China) e, principalmente, 
às margens dos mares, apesar das enchentes. Grande número de cidades são 
edificadas quase sobre a água, de algum modo suspensas nos ares, dominando 
as inundações de antemão calculadas e esperadas. 

- As artes e as indústrias assemelham-se às nossas? Há caminhos de ferro, 
navios a vapor, o telégrafo, o telefone? - Isso é diferente. Nunca tivemos vapor, 
nem caminhos de ferro, porque conhecemos sempre a eletricidade, e a 
navegação aérea nos é natural. As nossas frotas são movidas pela eletricidade, 
e mais aéreas do que aquáticas. Vivemos principalmente na atmosfera, e não 
temos habitações de pedra, de ferro e de madeira. Não conhecemos os rigores 
do inverno, porque ninguém ali fica exposto; os que não habitam nas regiões 
equatoriais, emigram todo o outono, qual fazem os pássaros aqui. Ser-te-ia 
muito difícil formar uma idéia exata do nosso gênero de vida. 

- Existe em Marte grande número de humanos que tenham já habitado 
na Terra? 

- Não. Entre os cidadãos deste planeta, a maior parte são ignorantes, ou 
indiferentes, ou cépticos, e não estão preparados para a vida do Espírito. 
Acham-se presos à Terra, e por muito tempo. Muitas almas dormem 
completamente. As que vivem, trabalham, aspiram ao conhecimento do 
verdadeiro, são as únicas chamadas à imortalidade consciente, as únicas a que 
o mundo espiritual interessa e estão aptas para compreendê-lo. Essas almas 
podem deixar a Terra e reviver em outras Pátrias. Algumas vão durante certo 
tempo habitar em Marte, primeira estação de uma viagem ultra-terrestre, 
afastando-se do Sol, ou Vênus, primeira parada aquém; mas Vênus é um 
mundo análogo à Terra e menos privilegiado ainda, devido a suas demasiado 
rápidas estações, que obrigam os organismos a sofrer os mais bruscos 
contrastes de temperatura. Certos Espíritos voam imediatamente até às 
regiões estreladas. Conforme sabes, o Espaço não existe. Em resumo, a justiça 
reina no sistema do mundo moral, qual o equilíbrio no sistema do mundo 
físico, e o destino das- almas não é mais do que o resultado perpétuo das 
aptidões, das aspirações, e, conseguintemente, das suas obras. 

A senda urânica está, aberta a todos, mas a alma não é verdadeiramente 
uraniana senão quando se tem desprendido totalmente do peso da vida 
material. Dia virá em que não haverá mais, neste planeta, outra crença, nem 
outra religião senão o conhecimento do Universo e a certeza da imortalidade 
em suas infinitas regiões, no seu domínio eterno. 
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- Que estranha singularidade, exclamei, não conhecer ninguém na Terra 
essas sublimes verdades'. Ninguém olha para o Céu. Vive-se aqui como se 
somente a nossa ilhota existisse no mundo. 

- A Humanidade terrestre é jovem, replicou Spero. Não se deve 
desanimar. E criança, e está ainda na ignorância primitiva. Diverte-se com 
frioleiras, obedece a mestres que ela mesma escolhe. Gosta de dividir-se em 
nações, e vestir-se ridiculamente em trajes nacionais para se exterminar por 
música. Depois, vós outros ergueis estátuas aos que vos levam à matança. 
Arruínais-vos, suicidais-vos e, no entanto, não podeis viver sem arrancar a 
Terra o pão cotidiano. E' uma triste situação essa, mas que basta largamente à 
maior parte dos habitantes do planeta. Se alguns, de aspirações mais elevadas, 
têm, às vezes, pensado nos problemas de ordem superior, na natureza da 
alma, na existência de Deus, o resultado não tem sido melhor, pois puseram as 
almas fora da Natureza, e inventaram uns deuses esquisitos, infames, que 
jamais existiram senão na sua imaginação pervertida, e em cujo nome têm 
cometido todos os atentados à consciência humana, abençoado todos os crimes 
e submetido os espíritos fracos à escravidão, da qual difícil será libertarem-se. 
O menor animal, em Marte, é melhor, mais belo, mais meigo, mais inteligente 
e mais grandioso do que o deus dos exércitos de David, de Constantino, de 
Carlos Magno, e de todos os assassinos coroados. Não há, pois, que admirar a 
tolice e a grosseria dos Terrestres. Mas a lei do progresso rege o mundo. 
Estais mais adiantados do que no tempo dos antepassados da idade da pedra, 
cuja misera existência se consumia em disputar os dias e as noites às feras. Em 
algumas centenas de séculos estareis mais adiantados do que hoje. Então 
Urânia reinará nos vossos corações. 

- Seria mister um fato material, brutal, para instruir os humanos e 
convencê-los. Se, por exemplo, pudéssemos entrar algum dia em comunicação 
com a terra vizinha em que habitas, não em comunicação psíquica com um ser 
isolado, qual o faço neste momento, mas com o próprio planeta, por centenas e 
milhares de testemunhos, seria isso um gigantesco vôo para o progresso. 

- Poderiam consegui-lo desde já, se o quisessem ; pois, pelo que nos toca, 
em Marte, estamos inteiramente preparados para isso, e o temos mesmo 
tentado já por muitas vezes. Os da Terra, porém, jamais nos responderam! 
Refletores solares, desenhando em vossas vastas planícies figuras geométricas, 
provavam que existimos. Poderiam responder-nos com figuras semelhantes, 
traçadas em suas planícies, ou durante o dia, ao sol, ou durante a noite, com a 
luz elétrica. Vós outros, porém, nem nisso mesmo pensais e, se alguém 
propusesse tenta-lo, os juízes declará-lo-iam interdito, pois só essa idéia está 
inacessivelmente acima do consenso universal dos cidadãos do teu planeta. Em 
que se ocupam as suas assembléias científicas? Em conservar o passado. Em 



 

 89 

que se ocupam as suas assembléias políticas? Em aumentar os. encargos 
públicos. No reino dos cegos os zarolhos são reis. 

Mas não se deve perder totalmente a esperança. O progresso os arrebata 
a pesar seu. Um dia saberão que são cidadãos do céu. Viverão então na luz, no 
saber, no verdadeiro mundo do Espírito.  Enquanto o habitante de Marte me 
dava a conhecer os principais traços da sua nova Pátria, o globo terrestre 
tinha voltado para o Oriente, o horizonte se inclinara, e a Lua se erguera gra-
dualmente na cúpula celeste que ela iluminava com o seu clarão. De repente, 
baixando os olhos para o lugar onde Spero estava sentado, não pude conter 
um movimento de surpresa. O clarão do luar espalhava a sua luz, tanto sobre 
a pessoa do meu amigo quanto sobre mim, e, no entanto, ao passo que o meu 
corpo projetava sombra no parapeito, o dele ficava sem sombra! Levantei-me 
bruscamente para verificar melhor o fato, e voltei-me logo, estendendo a mão 
até o seu ombro e seguindo no parapeito a sombra do meu gesto. 
Instantâneamente, porém, o meu visitante desaparecera. Achava-me 
absolutamente só, na torre silenciosa. A minha sombra, muito negra, 
projetava-se distintamente no parapeito. A Lua brilhava. A cidade dormia a 
meus pés. O ar estava tépido e sem brisas. 

Entretanto, pareceu-me ouvir passos. Prestei atenção, e distingui com 
efeito uns passos bastante pesados que se aproximavam de mim. Evidente-
mente subiam na torre. 

- O senhor não desceu ainda! exclamou o guarda, parando no terraço. Eu 
estava esperando para fechar as portas, e supunha que as experiências se 
achavam terminadas. 
 

IV 
O PONTO FIXO DO UNIVERSO 

 
A lembrança de Urânia, da viagem celeste em que me havia levado, das 

verdades que me fizera pressentir; a história de Spero, de suas lutas na 
indagação do absoluto; a sua aparição, sua narrativa de outro mundo, não 
cessavam de prender meu pensamento e de colocar continuamente diante do 
meu espírito os mesmos problemas, em partes resolvidos, em parte velados na 
incerteza das nossas ciências. Sentia que, gradualmente, me havia elevado na 
percepção da Verdade, e que, realmente, o Universo visível é uma aparência 
que cumpre atravessar para chegar à realidade. 

Tudo é ilusão, no testemunho dos nossos sentidos. A Terra não é o que 
nos parece ser: a Natureza não é o que supomos. 

No próprio universo físico, onde está o ponto fixo sobre o qual se acha em 
equilíbrio a criação material ? 
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A impressão direta e regular dada pela observação da Natureza é de que 
habitamos na superfície de uma Terra sólida, estável, fixa no centro do 
Universo. Foram necessários longos séculos de estudos e audaciosa temeridade 
de espírito para chegar a libertar-nos dessa impressão natural, e reconhecer 
que o nosso mundo está isolado no Espaço, sem sustentáculo de espécie 
alguma, em movimento rápido sobre si mesmo e em torno do Sol. Mas, para 
os séculos anteriores à análise científica, para os povos primitivos, e ainda 
modernamente para três quartas partes do gênero humano, temos os pés 
apoiados em uma Terra sólida, fixada na base do Universo, e cujos alicerces 
devem estender-se até ao Infinito nas profundezas. 

Desde o dia, entretanto, em que se reconheceu que é o mesmo Sol que se 
deita e se levanta diariamente; a mesma Lua, as mesmas estrelas, as mesmas 
constelações que giram em torno da Terra, fomos, por isso mesmo, levados a 
admitir, por incontestável certeza, que há, acima da Terra, o lugar vazio 
necessário à passagem de todos os astros do firmamento, desde o ocaso até ao 
seu nascedouro. Esse primeiro reconhecimento era de valor capital. A 
admissão do isolamento da Terra no Espaço foi a primeira grande conquista 
da Astronomia. Era o primeiro passo, e o mais difícil na verdade! Reflitam, 
pois! Suprimir os alicerces da Terra! Tal idéia jamais teria germinado em um 
cérebro sem a observação dos astros, sem a transparência da atmosfera. Sob 
um céu perpetuamente nebuloso, o pensamento humano conservar-se-ia fixo 
ao solo terrestre tal qual a ostra aderida ao rochedo. 

Uma vez isolada a Terra no Espaço, estava dado o primeiro avanço. 
Antes dessa revolução, cujo alcance filosófico iguala o valor científico, todas as 
formas tinham sido imaginadas para a nossa morada sublunar. 
Primeiramente, tinha-se considerado a Terra igual a uma ilha emergindo 
acima de um oceano sem limites, tendo essa ilha infinitas raízes. Depois, 
atribuíra-se à Terra inteira, com seus mares, a forma de um disco chato, 
circular, em roda do qual vinha apoiar-se a cúpula do firmamento. Mais 
tarde, imaginaram-lhe formas cúbicas, cilíndricas, poliédricas, etc. Enquanto 
isso, os progressos da navegação tendiam a revelar a sua natureza esférica, e 
quando o isolamento foi reconhecido com incontestáveis testemunhos, sua 
esfericidade foi admitida por um corolário natural desse isolamento e do 
movimento circular das esferas celestes em torno do globo suposto central. 
Reconhecido desde então isolado no vácuo, já não era difícil fazer mover o 
globo terrestre. Outrora, quando o céu era considerado uma cúpula coroando 
a Terra maciça e indefinida, só a idéia de supô-la em movimento teria sido tão 
absurda quanto insustentável. Desde o dia, porém, em que a vemos, em 
espírito, colocada igual a um globo no centro dos movimentos celestes, a idéia 
de imaginar que, talvez, esse globo poderia girar sobre si mesmo para evitar 
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ao céu inteiro, ao Universo imenso, a obrigação de executar essa operação 
cotidiana -, pode acudir naturalmente à cogitação do pensador. E, com efeito, 
vemos a hipótese da rotação diurna do globo terrestre surgir nas antigas 
civilizações, nos Gregos, nos Egípcios, nos Indianos, etc. Basta ler alguns 
capítulos de Ptolomeu, de Plutarco, do Suria-Sïdhanta, para ter idéia dessas 
tentativas. Mas, nova hipótese, embora preparada pela primeira, não era 
menos audaciosa e contrária ao sentimento nascido da contemplação direta da 
Natureza. A Humanidade pensante teve que esperar até ao dêcimo-sexto 
século da nossa era, ou, para melhor dizer, até ao décimo-sétimo século, para 
conhecer a verdadeira posição do nosso planeta no Universo e saber, com 
testemunhos em seu apoio, que ela se move com duplo movimento, 
cotidianamente sobre si mesma, anualmente em torno do Sol. A datar somente 
dessa época, a datar de Copérnico, Galileu, Kepler e Newton, a verdadeira 
Astronomia foi fundada. 

Não passava isso, entretanto, de um começo, pois o grande renovador da 
idéia do sistema do mundo, o próprio Copérnico, não suspeitava dos outros 
movimentos da Terra, nem das distâncias das estrelas. Foi somente em nosso 
século que as primeiras distâncias das estrelas puderam ser medidas, e é 
somente em nossos dias que as descobertas siderais nos têm oferecido 
elemento necessário para permitir à tentativa de idéia exata das forças que 
mantêm o equilíbrio da Criação. 

A antiga concepção, das raízes sem fim atribuídas a Terra, deixava 
evidentemente muito a desejar aos espíritos ansiosos de ir ao fundo das coisas. 
Não nos é absolutamente possível conceber um pilar material, tão espesso e 
tão largo quanto queiram (do diâmetro da Terra, por exemplo), enterrando-se 
até ao Infinito, de igual maneira que não se pode admitir a existência real de 
um poste que tivesse só uma extremidade. Tão longe quanto o nosso espírito 
desce para a base desse pilar material, chega a um ponto onde lhe vê o fim. 
Tinha-se disfarçado a dificuldade materializando a esfera celeste, e pondo-lhe 
a Terra dentro, ocupando toda a sua região inferior. Mas, de uma parte, 
tornavam-se difíceis de justificar os movimentos dos astros, e, por outro, esse 
mesmo universo material, encerrado em imenso globo de cristal, não era 
sustentado por coisa alguma, pois que o Infinito devia estender-se em redor 
dele, tanto por baixo quanto por cima. Os Espíritos investigadores tiveram 
então que se libertar da idéia vulgar do peso. 

Isolada no Espaço, igual a um balão de criança flutuando no ar, e mais 
absolutamente ainda, pois que o balão é levado pelas vagas aéreas, enquanto 
que os mundos- gravitam no vácuo, a Terra é um brinquedo para as forças 
cósmicas invisíveis a que ela obedece, verdadeira bolha de sabão sensível ao 
menor sopro. Podemos, aliás, julgar facilmente disso, encarando sob o mesmo 
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lance de olhos os onze movimentos principais de que ela é animada. Ajudar-
nos-ão talvez a achar esse ponto fixo que a nossa ambição filosófica reclama. 

Lançada em torno do Sol, à distância de 37 milhões de léguas, e 
percorrendo, nessa distância, a sua revolução anual em torno do astro 
luminoso, corre conseguintemente com a velocidade de 643.000 léguas por dia, 
ou 26.800 léguas por hora, ou 29.450 metros por segundo. Essa velocidade é 
mil e cem vezes mais rápida do que a de um trem-relâmpago lançado na razão 
de 100 quilômetros por hora. 

E' uma bala de artilharia, correndo com rapidez setenta e cinco vezes 
superior à de um obus, avançando incessantemente e sem jamais atingir o fim. 
Em 365 dias, 6 horas, 9 minutos e 10 segundos, o projetil terrestre volta ao 
mesmo ponto de sua órbita relativamente ao Sol, e continua a correr. O Sol, 
por seu lado, se desloca no Espaço, seguindo uma linha oblíqua ao plano do 
movimento anual da Terra, linha dirigida para a constelação de Hércules. Dai 
resulta que, ao invés de percorrer uma curva fechada, a Terra descreve uma 
espiral, e jamais passou duas vezes pelo mesmo caminho desde que existe. Ao 
seu movimento de revolução anual em torno do Sol, se junta, pois, 
perpetuamente, qual um segundo movimento, o do próprio Sol, que a arrasta, 
com todo o sistema, em uma queda oblíqua para a constelação de Hércules. 

Durante esse tempo, o nosso globo gira sobre si mesmo em vinte e quatro 
horas, e nos dá a sucessão cotidiana dos dias e das noites. Rotação diurna: 
terceiro movimento. 

Não gira ele sobre si mesmo à maneira de um pião em vertical em cima 
de uma tábua, mas inclinado, como se sabe, 23.° 27'. Essa inclinação não é 
também estável: varia de ano em ano, de século em século, oscilando 
lentamente, por períodos seculares: eis um quarto gênero de movimento. 

A órbita que o nosso planeta percorre anualmente em torno do Sol não é 
circular, mas elíptica. Essa elipse também varia de ano em ano, de século em 
século; ora se aproxima da circunferência de um círculo, ora se alonga até 
uma grande excentricidade. E par de um aro elástico que se deformasse mais 
ou menos. Quinta complicação no movimento da Terra. 

Essa própria elipse não é fixa no Espaço, mas gira em seu próprio plano, 
em um período de 210 séculos. O periélio, que, no começo da nossa era, estava 
a 65 graus de longitude, a partir do equinócio de primavera, passou agora a 
101 graus. Essa deslocação secular da linha das apsides produz uma sexta 
complicação nos movimentos da nossa morada. 

Eis uma sétima. Dissemos que o eixo de rotação do nosso globo é 
inclinado, e todos sabem que o prolongamento ideal desse eixo vai direito à es-
trela polar. Esse eixo mesmo não é fixo: gira em 257 séculos e meio, 
conservando a sua inclinação de 22 a 24 graus; de sorte que o seu 
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prolongamento descreve na esfera celeste, em torno do pólo da elíptica, um 
círculo de 44 a 48 graus de diâmetro, conforme as épocas. E' em consequência 
desse deslocamento do pólo que Vega se tornará estrela polar, daqui a mil e 
duzentos séculos, qual já o foi há mil. Sétimo gênero de movimento. 

Um oitavo movimento, devido à influência da Lua sobre a inflação 
equatorial da Terra, o da nutação, faz descrever ao pólo do equador uma pe-
quena elipse em 224 meses. 

Um nono, devido igualmente à atração do nosso satélite, muda 
incessantemente a posição do centro de gravidade do globo e o lugar da Terra 
no Espaço. Quando a -Lua nos está adiante, acelera a marcha do globo; 
quando se acha atrás, nos retarda, ao contrário, qual um freio: complicação 
mensal que vem juntar-se às precedentes. Quando a Terra passa entre o Sol e 
Júpiter, a atração deste, apesar da distância de 155 milhões de léguas, faz a 
Terra desviar-se 2'10'' para além da sua órbita absoluta. A atração de Vênus 
a desvia 1'25'' aquém. Saturno e Marte atuam igualmente, porém de modo 
mais fraco. São perturbações exteriores essas constitutivas de um décimo 
gênero de correções a acrescentar aos movimentos do nosso esquife celeste. 

Pesando o conjunto dos planetas quase a sétima-centésima parte do peso 
do Sol, o centro de gravidade em torno do qual a Terra circula anualmente 
nunca está precisamente no centro do Sol, mas distante desse centro, e muitas 
vezes mesmo fora do globo solar. Ora, falando de modo absoluto, a Terra não 
gira em torno do Sol, mas os dois astros, Sol e Terra, giram em torno do seu 
centro comum de gravidade. O centro do movimento anual do nosso planeta 
muda, pois, de lugar, constantemente, e podemos juntar às anteriores esta 
undécima complicação. 
         Ser-nos-ia facultado mesmo acrescentar muitas outras ainda; basta, 
porém,,o que precede para fazer apreciar o grau de leveza, de sutilidade, da 
nossa ilha flutuante, submetida, como se vê, a todas as ondulações das 
influências celestes. A análise matemática penetra muito além desta exposição 
sumária: só na Lua, que parece girar tão serenamente em torno da Terra, 
descobriu mais de sessenta causas distintas de movimentos diferentes! 
             Não é, pois, exagerada a expressão: nosso planeta é apenas um 
brinquedo para as forças cósmicas que o conduzem nos paramos do céu, e o 
mesmo acontece a todos mundos e a tudo quanto existe no Universo. A 
Matéria obedece docemente à Força. Onde está, pois, o ponto fixo em que 
ambicionamos apoiar-nos? 
            De fato, o nosso planeta., considerado outrora na base do mundo, é 
sustentado a distância pelo Sol, que o faz gravitar em torno de si mesmo, com 
uma velocidade correspondente a essa distância. Tal velocidade, causada pela 
própria massa solar, mantém o nosso planeta na mesma distância média do 
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astro central; menor velocidade faria predominar o peso e traria a queda da 
Terra no Sol; velocidade maior, ao contrário, afastá-la-ia progressiva e 
infinitamente do foco que a faz viver. Mas, pela velocidade resultante da 
gravitação, a nossa moradia errante se mantém sustentada em estabilidade 
permanente. De idêntico modo é a Lua equilibrada no Espaço pela força de 
gravidade da Terra, que a faz circular em torno dela com a necessária 
velocidade para mantê-la constantemente à mesma distância média. A Terra e 
a Lua formam, assim, no Espaço, um par planetário que se mantém em 
perpétuo equilíbrio sob o domínio supremo da atração solar. Se a Terra 
existisse no mundo, permaneceria ela eternamente imóvel no ponto do vácuo 
infindo onde houvesse sido colocada, sem jamais descer, nem subir, nem 
mudar de posição por qualquer modo que fosse (sem nenhum sentido absoluto 
essas expressões - descer, subir, esquerda ou direita). Se essa mesma Terra, 
existindo sozinha, recebesse um impulso qualquer e fosse lançada com alguma 
velocidade em uma direção, não importa qual, rolaria eternamente em linha 
reta nessa direção, sem jamais poder parar, nem demorar a marcha, nem 
mudar de movimento. O mesmo aconteceria se a Lua existisse somente com 
ela; girariam ambas em torno do seu centro comum de gravidade, cumprindo 
o seu destino, no mesmo sítio do Espaço, fugindo juntas na direção para a 
qual tivessem sido projetadas. Existindo o Sol, e sendo ele o centro do sistema, 
a Terra, todos os planetas e respectivos satélites dependem dele, e têm o 
destino irrevogavelmente ligado ao seu. 
         O ponto fixo que buscamos, a base sólida que parecemos desejar para 
assegurar a estabilidade do Universo será, pois, no colossal e pesado globo 
solar que a encontraremos? 
          Certamente não, pois o próprio Sol não está em repouso, de vez que ele 
nos arrebata com todo o sistema para a constelação de Hércules. 
         Gravitará o nosso Sol em torno de outro Sol imenso cuja atração se 
estenda até ele e lhe governe os destinos, tal qual rege ele o dos planetas? As 
investigações da Astronomia sideral autorizam a pensar que, numa direção 
situada em ângulo reto da nossa marcha para Hércules, exista astro de tal 
poder? Não. O nosso Sol sofre as atrações siderais; nenhuma, porém, parece 
dominar todas as outras e reinar soberana sobre o nosso astro central. 
Embora seja francamente admissível, ou, para melhor dizer, certo, que o sol, o 
mais próximo do nosso, a estrela Alfa do Centauro, e o nosso próprio Sol 
sintam a mútua atração; contudo não se poderiam considerar esses dois astros 
formando um par análogo aos das estrelas duplas. Primeiramente, porque 
todos os sistemas de estrelas duplas conhecidos são compostos de estrelas 
muito mais próximas uma da outra; depois porque, na imensidade da órbita 
descrita segundo essa hipótese, as atrações das estrelas vizinhas não poderiam 
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ser consideradas permanecendo sem influência; e finalmente porque as 
velocidades, reais, com que se movem esses dois sóis são muito acima das que 
resultariam da mútua atração. 

Mas, aqui intervém um outro fator mais importante do que todos os 
precedentes: a Via-Láctea, com os seus dezoitos milhões de sóis, da qual seria 
seguramente audacioso procurar o centro de gravidade. 

Mas que é a Via-láctea, toda inteira, perante os milhares de estrelas que o 
nosso pensamento contempla no seio do universo sideral? Não se desloca 
também essa Via-láctea qual arquipélago de ilhas flutuantes? Cada nebulosa 
resolúvel, cada montão de estrelas não é porventura uma Via-láctea em 
movimento, sob a ação da gravitação dos outros universos que a chamam e 
solicitam através da noite infinita? 

De estrelas em estrelas, de sistemas em sistemas, de plagas em plagas, o 
nosso pensamento se acha transportado à presença das grandezas insondáveis, 
dos movimentos celestes, cuja velocidade se começou a avaliar, mas que 
excedem já toda a concepção. O movimento próprio anual do sol Alfa do 
Centauro excede 1488 milhões de léguas por ano. O movimento próprio da 61 
ª do Cisne (segundo sol na ordem das distâncias) equivale a 370 milhões de 
léguas por ano ou cerca de 1 milhão de léguas por dia. A estrela Alfa do Cisne 
chega a nosso rumo em linha reta com uma velocidade de 500 milhões de 
léguas por ano. O movimento próprio da estrela 1830 do Catálogo de 
Groombridge eleva-se a 2590 milhões de léguas por ano, o que representa 7 
milhões de léguas por dia, 115.000 quilômetros por hora ou 320.000 metros 
por segundo.... São estimativas mínimas essas, atento a que não vemos 
certamente de frente, mas obliquamente, os deslocamentos estelares assim 
medidos. 

Que projetis! São sóis, milhares e milhares de vezes mais pesados do que 
a Terra, lançados através dos vácuos insondáveis com velocidades ultra-
vertiginosas, circulando na imensidade sob a influência da gravitação de todos 
os astros do Universo. E esses milhões, e esses bilhões de sóis, de planetas, de 
montões de estrelas, de nebulosas, de mundos que começam, de mundos que 
acabam, precipitam-se com velocidades análogas para fins que eles ignoram, 
com uma energia, uma intensidade de ação perante as quais a pólvora e a 
dinamite são sopros de crianças de berço. 

E assim todos eles correm, para a eternidade talvez, sem jamais poderem 
aproximar-se dos limites inexistentes do Infinito... Em toda a parte o 
movimento, a atividade, a luz e a vida. Felizmente, sem dúvida. Se todos esses 
inumeráveis sóis, planetas, terras, luas e cometas estivessem fixos, imóveis, 
reis petrificados em seus eternos túmulos, quanto mais formidável ainda, 
porém mais lamentável, seria o aspecto de tal Universo! Imagine-se a Criação 
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inteira parada, coagulada, mumificada! Semelhante idéia não é porventura 
insustentável, e não tem o quer que seja de fúnebre?  

E quem causa esses movimentos ? quem os entretém? quem os rege? A 
gravitação universal, a força invisível, à qual o universo visível (a que 
chamamos Matéria) obedece. Um corpo atraído do Infinito pela Terra 
atingiria uma velocidade de 11.300 metros por segundo; do mesmo modo um 
corpo lançado da Terra com essa velocidade jamais cairia. Um corpo atraído 
do Infinito pelo Sol chegaria à velocidade de 608.000 metros; um corpo 
projetado do Sol com essa velocidade jamais tornaria ao seu ponto de partida. 
Aglomerados de estrelas podem determinar velocidades muito mais 
consideráveis ainda, as quais se explicam pela teoria da gravitação. Basta 
lançar os olhos para uma carta dos movimentos próprios das estrelas para ter 
idéia da variedade desses movimentos e de sua grandeza. 

A gravitação não explica a origem do movimento. Se fosse ela a única 
existente, de toda a eternidade, o Universo formaria um bloco. O movimento 
tem por origem uma - causa primeira. Assim, as estrelas, os sóis, os planetas, 
os mundos, os cometas, as estrelas cadentes, os uranólitos, em uma palavra, 
todos os corpos constitutivos desse vasto Universo repousam, não em bases 
sólidas, como parecia exigi-lo a concepção primitiva e infantil de nossos pais, 
mas nas forças invisíveis e imateriais que lhes regem os movimentos. Esses 
milhares de corpos celestes têm seus respectivos movimentos por causa da 
estabilidade, e se apóiam mutuamente uns nos outros, através do vácuo que os 
separa. O Espírito que pudesse fazer abstração do Tempo e do Espaço veria a 
Terra, os planetas, o Sol, as estrelas chovendo de um céu sem limites, em todas 
as direções imagináveis, quais gotas levadas pelos turbilhões de gigantesca 
tempestade, e atraídas, não por uma base, mas pela atração de cada uma e de 
todas; cada uma dessas gotas cósmicas, cada um desses mundos, cada um 
desses sóis é levado por uma velocidade tão rápida, que o vôo das balas de 
artilharia é apenas um repouso comparado; não são cem, nem quinhentos, 
nem mil metros por segundo, são dez mil, vinte mil, cinqüenta mil, cem mil, e 
mesmo duzentos ou trezentos mil metros por segundo! 

Como não se dão encontros no meio de semelhantes movimentos? Talvez 
se produzam: as estrelas temporárias, que se nos afiguram renascer de suas 
cinzas, pareceriam tal indicar. Mas, de fato, só dificilmente poderiam dar-se 
encontros, porque o Espaço é imenso relativamente as dimensões dos corpos 
celestes, e porque o movimento de que cada um é animado o impede 
precisamente de sofrer em passividade a atração de outro corpo e de cair 
sobre ele: conserva o seu movimento próprio, que não pode ser destruido, e 
resvala em torno do foco que o atrai, qual a mariposa obedeceria à atração da 
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chama sem nela se queimar. Além disso, falando de modo absoluto, esses 
movimentos não são rápidos. 

Com efeito, tudo corre, voa, cai, rola, precipita-se através do vácuo, mas 
em tais distâncias respectivas que tudo parece em repouso! Se quisesse colocar 
em uma quadro da dimensão de Paris os astros cuja distância tem sido 
medida até 'hoje, a estrela mais próxima ficaria colocada a 2 quilômetros do 
Sol, do qual a Terra ficaria afastada a 1 centímetro, Júpiter a 5 centímetros e 
Netuno a 30. A 61. do Cisne ficaria a 4 quilômetros, Sirius a 10, a estrela polar 
a 27 quilômetros, etc., e a imensa maioria das estrelas ficaria além do 
departamento do Sena. Pois bem, animando todos esses projetis com seus 
movimentos relativos, a Terra deveria empregar um ano em percorrer a sua 
órbita de um centímetro de raio, Júpiter doze em percorrer a sua de cinco 
centímetros e Netuno cento e sessenta e cinco. Os movimentos próprios do Sol 
e das estrelas seriam da mesma ordem. Equivale a dizer que tudo pareceria 
em repouso, mesmo ao microscópio. Urânia reina calma e serena na 
imensidade do Universo. 

Ora, a constituição do universo sideral é a imagem da dos corpos a que 
nós chamamos materiais. Todo o corpo, orgânico ou inorgânico, homem, 
animal, planta, pedra, ferro, bronze, é composto de moléculas em movimento 
perpétuo e que não se tocam. Essas moléculas a seu turno são compostas de 
átomos, que não se tocam também. Cada um desses átomos é infinitamente 
pequeno e invisível, não só aos olhos, não só ao microscópio, mas mesmo ao 
pensamento. Tem-se calculado que em uma cabeça de alfinete há no mínimo 8 
sextilhões de átomos, ou oito mil bilhões de bilhões, e que em um centímetro 
cúbico de ar não há menos de um sextilhão de moléculas. Todos esses átomos, 
todas essas moléculas, estão em movimento sob a influência das forças que o 
regem, e, relativamente a suas dimensões, grandes distâncias os separam. 
Podemos mesmo pensar que não há, em princípio, senão um gênero de 
átomos, e que é o número de átomos primitivos, essencialmente simples e ho-
mogêneos, nos modos de acomodação e movimentos, o que constitui a 
diversidade das moléculas: a molécula de ouro e a de ferro não difeririam da 
molécula de enxofre, de oxigênio, de hidrogênio, etc., senão pelo número, pela 
disposição e pelo movimento dos átomos primitivos que as compõem; cada 
molécula seria um sistema, um microcosmo.  

Mas, qualquer que seja a idéia que se faça da constituição íntima dos 
corpos, a verdade, hodiernamente reconhecida, e de ora em diante 
incontestável, é que o ponto fixo procurado pela nossa imaginação não existe 
em parte alguma. Pode Arquimedes pedir em vão um ponto de apoio para 
levantar o mundo. Os mundos, e assim os átomos, repousam no invisível, na 
força imaterial; tudo se move excitado pela atração e parecendo à procura 
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desse ponto fixo, que se esquiva à medida que o buscamos, e que não existe, 
pois que no Infinito o centro está em toda a parte e em parte nenhuma. Os 
pretensos espíritos positivos, que com segurança afirmam que unicamente a 
Matéria reina com suas propriedades, e que sorriem desdenhosamente das 
investigações dos pensadores, deveriam primeiramente dizer o que entendem 
por esse famoso vocábulo Matéria. Se eles não se detivessem na superfície das 
coisas, se suspeitassem que as aparências ocultam realidades intangíveis, 
seriam sem dúvida um pouco mais modestos. 

Quanto a nós, que procuramos a Verdade, sem idéias preconcebidas e 
sem espírito de sistema, parece-nos que a essência da matéria se conserva tão 
misteriosa quanto a essência da força, não sendo o universo visível 
absolutamente o que aos nossos olhos parece ser. De fato, esse universo visível 
é composto de átomos invisíveis; repousa no vácuo, e as forças que o regem 
são em si mesmas imateriais e invisíveis. Pensar que a matéria não existe que 
tudo é dinâmico, seria menos audacioso de que pretender afirmar a existência 
de um universo exclusivamente material. Quanto ao sustentáculo material do 
mundo, desapareceu, nota bastante curiosa, precisamente com as conquistas 
da Mecânica, que proclama a vitória do invisível. O ponto fixo se esvaece na 
universal ponderação dos poderes, na ideal harmonia das vibrações do éter; 
quanto mais o buscamos, menos o encontramos; e o último esforço do nosso 
pensamento tem por último apoio, por suprema realidade, o Infinito. 
 

V 
ALMA VESTIDA DE AR 

 
Ela estava de pé, em sua casta nudez, com os braços levantados para os 

cabelos, cujas macias e opulentas madeixas torcia, esforçando-se por prendê-
las no alto da cabeça. Era uma beleza juvenil, que não havia atingido ainda a 
perfeição e a ampliação das formas definitivas, mas das quais se aproximava, 
radiante na auréola do  seu décimo-sétimo ano de existência. 

Filha de Veneza, a sua carnação, de alvura levemente rosada, deixava 
adivinhar, sob a transparência, a circulação de uma seiva ardente e forte; os 
olhos brilhavam com misterioso fulgor, e o aveludado carmim dos lábios, 
apenas entreabertos, fazia pensar tanto no fruto quanto na flor. 

Estava maravilhosamente bela assim, e, se algum novo Paris tivesse 
recebido a missão de conferir-lhe a palma, não sei se lhe houvera deposto aos 
pés a da graça, a da elegância ou a da formosura, tanto parecia reunir o vivo 
encanto da moderna sedução às serenas perfeições da beleza clássica. 

O mais ditoso, o mais inesperado dos acasos nos havia levado à sua 
presença, ao pintor Falero e a mim. Por luminosa tarde de primavera, pas-
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seando à beira-mar, tínhamos atravessado um dos bosques de oliveiras de 
tristonha folhagem, que se encontram entre Nice e Mônaco, e, sem que nos 
apercebêssemos, havíamos pentrado em uma propriedade particular aberta 
do lado da praia. Um pitoresco atalho subia, serpenteando, para a colina. 
Acabávamos de passar por um bosque de laranjeiras, cujos pomos de ouro 
lembravam o jardim das Hesperíades ; o ar estava perfumado, o céu de um 
azul profundo, e discorríamos sobre um paralelo entre a Arte e a Ciência, 
quando o meu companheiro, estacado de súbito por força de irresistível 
fascinação, me fez sinal para calar e olhar. 

Por detrás de um cerrado de cactos e de figueiras africanas, a alguns 
passos adiante, uma suntuosa sala de banho, com a janela aberta para o lado 
do Sol, nos deixava ver, não longe de uma banheira de mármore onde caía 
fino jato de água com suave murmúrio, a mocinha desconhecida, de pé, em 
frente de colossal espelho, que, da cabeça aos pés, lhe refletia a imagem. Sem 
duvida o ruído do jorro de água a impediu de ouvir a nossa aproximação. 
Discretamente - ou antes indiscretamente - nos deixámos ficar por detrás dos 
cactos, contemplando, mudos, imóveis. 

Era bela, parecendo ignorar-se a si mesma. Com os pés em uma pele de 
tigre, não se dava pressa. Achando a longa madeixa ainda demasiado úmida, 
deixou-a cair novamente sobre o corpo, voltou-se para nosso lado e veio colher 
uma rosa em cima da mesa próxima da janela; depois, tornando para o 
imenso espelho, se entregou de novo à tarefa do penteado, terminou-o 
tranquilamente, colocou a rosa entre as tranças e, voltando as costas ao Sol, 
debruçou-se, sem dúvida para apanhar a primeira. roupa. De súbito, porém, 
ergueu-se, soltou um grito e escondeu o rosto nas mãos, pondo-se a correr 
para um canto sombrio. 

Pensamos sempre, depois, que um movimento de nossas cabeças 
denunciara a nossa presença, ou que, por jogo do espelho, ela nos percebera. 
Como quer que seja, julgamos prudente a retirada e, pelo mesmo caminho, 
descemos novamente rumo ao mar. 

- Ah! exclamou o meu companheiro, confesso que, em todos os meus 
modelos, ainda não vi um mais perfeito, nem para o meu quadro das Estrelas 
duplas, nem para o de Célia. O senhor mesmo que pensa? Aquela aparição 
não veio agora a propósito para me dar razão? O senhor celebra com 
entusiasmo as delícias da Ciência; convenha que a Arte tem igualmente os 
seus encantos. As estrelas da Terra não rivalizam vantajosamente com as 
beldades do céu? Não admira também a elegância daquelas formas? Que tons 
arrebatadores! Que carnes! 

- Eu não teria o mau gosto de desdenhar o verdadeiramente belo, 
respondi, e admito que a beleza humana (e concedo-lhe, sem hesitação, a be-
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leza feminina em particular) represente realmente o que a Natureza tem 
produzido de mais perfeito em nosso planeta. Sabe, porém, que mais admiro 
naquela criatura? Não é o aspecto artístico ou estético: é o testemunho 
científico que ela nos dá de um fato simplesmente maravilhoso. Nesse corpo 
sedutor eu vejo uma alma vestida de ar. 

- Oh! o senhor gosta do paradoxo. Uma alma vestida de ar! E' muito 
idealista para um corpo tão real. Que essa sedutora moça tenha uma alma, 
não ponho dúvida; mas, permita ao artista admirar-lhe o corpo, a vida, a 
solidez, a cor. . . De boamente diria, com o poeta das Orientais: 
 

Car c'est un astre qui bríUe Q'une fine 
Qui sort d'un bain au flot clair, 

Cherche s'il ne vient personne Et f rissonne 
Toute mouillé au grand air! 

 
(Um astro que brilha lembra a criança que sai de um banho de ondas 

níveas, olha se alguém se aproxima, e estremece, não enxuta, às carícias do 
ar). 

- Não lhe proíbo. Mas é precisamente essa beleza física que me faz 
admirar a alma, a invisível força que a formou. 

- De que maneira explica o senhor isso? Tem-se seguramente um corpo. 
A existência da alma é menos palpável. 

- Para os sentidos, sim. Para o Espírito, não. Ora, os sentidos nos 
enganam, absolutamente, quanto ao movimento da Terra, a respeito da 
natureza do céu, sobre a solidez aparente dos corpos, relativamente às 
criaturas e ainda com relação às coisas. Quer seguir um momento o meu 
raciocínio? 

Quando respiro o perfume de uma rosa, quando admiro a beleza da 
forma, a suavidade de colorido, a elegância dessa flor em seu primeiro desa-
brochar, o que mais me impressiona é a obra da força oculta, desconhecida, 
misteriosa, que preside à vida da planta, sabe dirigia na manutenção de sua 
existência, escolhe as moléculas do ar, da água, da terra, convenientes à sua 
alimentação, e, principalmente, que sabe assimilar essas moléculas e agrupá-
las delicadamente, a ponto de com elas formar essa haste elegante, essas tão 
mimosas folhinhas verdes, essas pétalas de um róseo tão suave, esses tons 
macios e esses deliciosos perfumes. Essa força misteriosa é o princípio anímico 
da planta. Ponha na terra, ao lado uns dos outros, uma semente de lírio, uma 
bolota de carvalho, um grão de trigo e um caroço de pêssego; cada gérmen 
constituirá o seu organismo. 
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Conheci uma planta tropical que definhava nos destroços de velha 
muralha, a alguns metros da excelente terra do fosso, e que, desesperada, lan-
çou uma raiz aventurosa, alcançou o solo cobiçado, entranhou-se nele, firmou 
sólida base, de modo que, insensivelmente, ela, a imóvel, desprendeu-se, dei-
xou morrer as raízes primitivas, abandonou as pedras e viveu ressuscitada, 
transformada, sobre o órgão libertador. Conheci uns olmos que iam ali-
mentar-se na terra por baixo de um fértil campo, aos quais haviam cortado a 
alimentação pela abertura de um largo fosso. Por isso, tomaram a resolução 
de passar, por baixo desse fosso, as raízes não cortadas: conseguiram-no e 
voltaram à sua mesa permanente, com grande pasmo do horticultor. Conheci 
também um jasmineiro heróico que atravessou oito vezes uma tábua furada 
que o separava da luz, e ao qual um observador curioso tornava a meter para 
o escuro, na esperança de cansar afinal a energia dessa planta: não conseguiu. 

A planta respira, bebe, come, escolhe, recusa, procura, trabalha, vive e 
atua conforme os seus instintos; esta passa de perfeita saúde, aquela está 
doente, esta outra está nervosa, agitada. A sensitiva estremece e desmaia ao 
menor toque. Em certas horas de bem-estar, o árum é quente, o ilhó 
fosforescente, a valisnéria fecundada desce ao fundo das águas para 
amadurecer o fruto de seus amores. Sob essas manifestações de uma vida des-
conhecida, o filósofo não pode deixar de reconhecer no mundo das plantas um 
cântico do coro universal. 

Não me alongo mais agora falando da alma humana, embora seja ela 
incomparàvelmente superior à alma da planta, e haja criado um mundo 
intelectual tão elevado, acima do resto da vida terrestre, qual as estrelas acima 
da Terra. Não é no ponto de vista de suas faculdades espirituais que a encaro 
aqui, mas somente no nível de força animando o ser humano. 

Pois bem! admiro que essa força agrupe os átomos que respiramos, ou 
que assimilamos pela nutrição, a ponto de com eles constituir essa en-
cantadora criatura. Veja aquela moça no dia em que nasceu, e siga com o 
pensamento o desenvolvimento gradual daquele corpinho através dos tempos 
da idade ingrata, até às primeiras graças da adolescência e até às formas da 
nubilidade. Como se entretém, se desenvolve, se compõe o organismo 
humano? O senhor o sabe perfeitamente: pela respiração e pela nutrição. 

Já, pela respiração, o ar nos nutre três quartas partes. O oxigênio do ar 
entretém o fogo da vida, e o corpo é comparável a uma chama inces-
santemente renovada pelos princípios da combustão. A falta de oxigênio 
extingue a vida como extingue a lâmpada. Pela respiração, o sangue venoso 
escuro se transforma .em rubro sangue arterial e se regenera. Os pulmões são 
um delicado tecido crivado de quarenta milhões de furinhos, justamente 
demasiado pequenos para deixar filtrar o sangue e bastante grandes para que 
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o ar possa penetrar. Uma perpétua troca de gases se opera entre o ar e o 
sangue, fornecendo o primeiro ao segundo oxigênio, eliminando o segundo o 
ácido carbônico. Por um lado, o oxigênio atmosférico queima carbono no 
pulmão; por outro lado, o pulmão exala ácido carbônico, azoto e vapor de 
água. 

As plantas respiram (de dia) por um processo contrário, absorvem 
carbono e exalam ácido carbônico, entretendo, com esse contraste, uma parte 
do equilíbrio geral da vida terrestre. 

De que se compõe o corpo humano? O homem adulto pesa, na média, 70 
quilogramas. Sobre essa quantidade há perto de 52 quilogramas de água, no 
sangue e na carne. Analise a substância do nosso corpo, e nela encontrará a 
albumina, a fibrina, a caseína e a gelatina, isto é, substâncias orgânicas 
compostas originariamente pelos quatro gases essenciais: o oxigênio, o azoto, o 
hidrogênio e o ácido carbônico. Achará também substâncias desprovidas de 
azoto: a goma, o açúcar, o amido, os corpos graxos; dessas matérias, passando 
igualmente pelo nosso organismo, o seu carbono e o seu hidrogênio são 
consumidos pelo oxigênio aspirado durante a respiração e exalados depois sob 
a forma de ácido carbônico e de água. 

A água, não o ignora, é uma combinação de dois gases, oxigênio e 
hidrogênio; o ar, mistura de dois gases, o oxigênio e o azoto, aos quais se 
juntam, em proporções mais fracas, a água sob a forma de vapor, o ácido 
carbônico, o amoníaco, o ozônio, que aliás outra coisa não é senão oxigênio 
condensado, etc. 

Assim, o nosso corpo é composto apenas de gases transformados... 
- Mas, interrompeu o meu companheiro, nós outros não vivemos 

unicamente de ar. E necessário acrescentar, em certas horas indicadas pelo 
estômago, alguns suprimentos que têm também o seu valor; uma asa de 
faisão, uma posta de linguado, um copo de Château-Laffitte ou de 
champanha, ou, segundo o gosto, uns espargos, umas uvas, uns pêssegos... 

- Sim, tudo isso passa através do organismo e lhe renova os tecidos, bem 
rapidamente mesmo, pois em poucos meses (não em 84, conforme se 
acreditava antigamente) o nosso corpo é inteiramente renovado. Torno ainda 
a essa arrebatadora criatura que contemplamos há pouco. Toda aquela carne 
que admiramos não existia há três ou quatro meses; aquelas espáduas, aquele 
semblante, aqueles olhos, aquela boca, aqueles braços, aqueles cabelos, e até 
as próprias unhas, todo aquele organismo não é mais do que uma corrente de 
moléculas, uma flama incessantemente renovada, um rio que se contempla 
durante a vida inteira, mas onde não se tornou jamais a ver a mesma água. 
Ora, tudo aquilo é ainda gás assimilado, condensado, modificado, e é, 
principalmente - ar. Aqueles próprios ossos, hoje sólidos, se formaram e soli-
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dificaram insensivelmente. Não esqueça que o nosso corpo inteiro é composto 
de moléculas invisíveis, que não se tocam, e que constantemente se renovam. 

Com efeito, a nossa mesa é servida de legumes ou de frutas, somos 
vegetarianos, absorvemos substâncias tiradas quase inteiramente do ar; o 
pêssego é água e ar; pera, uva e amêndoa são igualmente de ar, água, alguns 
elementos gasosos ou líquidos trazidos pela seiva, pelo calor solar, pela chuva. 
Espargo ou salada, ervilhas ou alcachofras, alface ou chicória, cerejas, 
morangos ou framboesas, tudo isso vive no ar e pelo ar. O que a terra dá, o 
que a seiva vai buscar são ainda gases, e sempre os mesmos: azoto, oxigênio, 
hidrogênio, carbono, etc. 

Se trata de um bife, de um frango ou de outra qualquer carne, não é 
considerável a diferença. O carneiro e o boi nutrem-se de relva. Saboreemos 
uma perdiz com repolho, uma codorniz assada, um peru com túberas ou um 
guisado de lebre, todas essas substâncias, tão diversas na aparência, são 
vegetal transformado, o qual não passa de um agrupamento de moléculas 
tiradas aos gases de que acabamos de falar, ar, elementos da água, moléculas e 
átomos, em si mesmos quase imponderáveis, e aliás absolutamente invisíveis a 
olho nu. 

Assim, qualquer que seja o nosso gênero de alimentação, o nosso corpo, 
formado, tratado, desenvolvido pela absorção das moléculas adquiridas pela 
respiração e pela alimentação, é, em definitiva, uma corrente incessantemente 
renovada em virtude dessa assimilação, dirigida, regida e organizada pela 
força imaterial que nos anima. A essa força podemos seguramente conceder o 
nome de alma. Ela agrupa os átomos que lhe convêm, elimina os que lhe são 
inúteis, e, partindo de um ponto imperceptível, de um gérmen impalpável, 
chega a construir aqui o Apolo do Belvedere, acolá a Vênus do Capitólio. 
Fídias não passa de um grosseiro imitador, comparativamente a essa força in-
tima e misteriosa. Pigmalião se torna amante da estátua de que foi pai, diz a 
Mitologia. Erro! Pigmalião, Praxiteles, Miguel Angelo, Benevenuto e Cánova 
não criaram senão estátuas. Mais sublime é a força que sabe construir o corpo 
vivo do homem e da mulher. 

Essa Força, porém, é imaterial, invisível, intangível, imponderável, igual 
à atração que embala os mundos na universal melodia, e o corpo, por mais 
material que nos pareça, é um harmonioso agrupamento formado pela 
atração dessa força interior. Vê, pois, que me mantenho estritamente nos 
limites da ciência positiva, qualificando essa moça com o título de alma vestida 
de ar, aliás tal qual somos, o senhor e eu, nem mais, nem menos. 

Desde as origens da Humanidade até estes últimos séculos, acreditou-se 
que a sensação era percebida mesmo no ponto em que a gente a expe-
rimentava. A dor sentida no dedo era considerada como tendo a sua sede 
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mesmo no dedo. As crianças e muitas pessoas ainda o acreditam. A fisiologia 
tem demonstrado que a impressão é transmitida da ponta do dedo até ao 
cérebro por intermédio do sistema nervoso. Se corta o nervo, pode queimar o 
dedo impunemente, a paralisia é completa. Tem-se podido mesmo determinar 
o tempo que a impressão emprega para se transmitir de um ponto qualquer 
do corpo ao cérebro, e sabe-se que a velocidade dessa transmissão é de cerca 
de vinte e oito metros por segundo. Desde então, tem-se atribuído a sensação 
ao cérebro. Mas não se foi adiante . 

O cérebro é material, qual o dedo, e de modo nenhum matéria estável e 
fixa. E' matéria essencialmente mutável, rapidamente variável, não formando 
uma identidade. 

Não existe, não pode existir em toda a massa encefálica um único lóbulo, 
uma única célula, uma única molécula que não mude. Uma parada de mo-
vimento, de circulação, de transformação, seria uma sentença de morte. O 
cérebro não subsiste e não sente sem a condição de sofrer, e assim todo o resto 
do corpo, as incessantes transformações da matéria orgânica que constitui o 
círculo vital. 

Não é, pois, não pode ser em uma certa matéria cerebral, em certo 
agrupamento de moléculas que reside a nossa personalidade, a nossa identi-
dade,  nosso eu individual, o nosso eu que adquire e conserva um valor 
pessoal, científico e moral, que aumenta com o estudo; o nosso eu que é e se 
sente responsável pelos atos praticados há, um mês, um ano, um decênio, dois, 
cinco, tempo durante o qual o mais íntimo agrupamento molecular tem sido 
mudado várias vezes. 

Afirmando que a alma não existe, os fisiologistas assemelham-se aos 
antepassados que afirmavam sentir a dor no dedo  Acham-se um tanto menos 
longe da verdade; mas, parando no cérebro e fazendo residir o ente humano 
nas impressões cerebrais, param em caminho. Essa hipótese é tanto menos 
desculpável, quanto esses mesmos fisiologistas sabem perfeitamente que a 
sensação pessoal é sempre acompanhada de uma modificação da substância. 
Por outros termos, o eu do indivíduo só persiste quando não persiste a 
identidade da sua matéria. 

O nosso princípio de sensibilidade não pode, pois, ser um objeto material; 
está posto em relação com o Universo pelas impressões cerebrais, pelas forçais 
químicas desprendidas no encéfalo em conseqüência de combinações 
materiais. Mas é diverso. 

E a nossa constituição orgânica se transforma perpetuamente sob a 
direção de um princípio psíquico. 

Tal molécula, que presentemente se acha incorporada em nosso 
organismo, vai escapar-se-lhe pela expiração, pela transpiração, etc., 
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pertencer à atmosfera durante um tempo mais ou menos longo; ser depois 
incorporada em outro organismo, planta, animal ou homem. As moléculas que 
constituem atualmente o vosso corpo não se achavam todas ontem integradas 
em vossa pessoa, e nenhuma nele estava há alguns meses. Onde se achavam? 
No ar, ou em outro corpo. As moléculas que formam agora os vossos tecidos 
orgânicos, os vossos pulmões, os olhos, o cérebro, as pernas, etc., serviram 
todas já para formar outros tecidos orgânicos... Todos somos mortos 
ressuscitados, fabricados do pó dos antepassados.. Se todos os homens que 
viveram até esta época ressuscitassem, haveria cinco para cada pé quadrado 
em toda a superfície dos continentes, e, para conseguirem lugar, seriam 
obrigados a subir nos ombros uns dos outros; não poderiam, porém, 
ressuscitar todos integralmente, pois muitas das moléculas têm 
sucessivamente servido a vários corpos. De igual modo, os nossos organismos, 
divididos um dia em suas últimas partículas, achar-se-ão incorporados em 
nossos sucessores. 

Cada molécula de ar passa, pois, eternamente de vida em vida, e destas se 
escapa de morte em morte; alternadamente, vento, onda, terra, animal ou 
flor, é ela sucessivamente incorporada a substância dos inúmeros organismos. 
Fonte inexaurível onde tudo quanto vive sorve o alento, o ar é ainda um 
reservatório imenso onde tudo quanto morre verte o seu último sopro: sob a 
sua absorção, vegetações e animais, diversos organismos nascem, depois 
perecem. A vida e a morte estão igualmente no ar que respiramos, e se 
sucedem perpetuamente uma à outra pela troca das moléculas gasosas; a 
molécula de oxigênio que se exala do antigo roble vai voar aos pulmões da 
criancinha de berço; os últimos suspiros do moribundo vão tecer a brilhante 
corola da flor ou espalhar-se qual um sorriso na virente campina; e assim, por 
infinito encadeamento de mortes parciais, a atmosfera alimenta 
incessantemente a vida universal desdobrada na superfície do mundo. 

E, se o senhor imagina ainda alguma objeção, irei mais longe e 
acrescentarei que as nossas próprias roupas são, a exemplo dos nossos corpos, 
compostas de substâncias que, primitivamente, foram gasosas. Tome este fio, 
puxe-o; que resistência! Que de tecidos, cambraia, seda, linho, algodão, lã, não 
tem a indústria formado com o auxílio dessas tramas e dessas urdiduras! 
Entretanto, que é o fio de linho, de cânhamo ou de algodão? Glóbulos de ar 
justapostos, e que só se sustêm pela força molecular. Que é esse fio de seda ou 
de lã? Outra justaposição de moléculas. Há-de convir, pois, que as nossas 
roupas, mesmo, ainda são ar, gás, substâncias hauridas em princípio na 
atmosfera, oxigênio, azoto, carbono, vapor de água, etc.. 

- Vejo, satisfeito, disse o pintor, que a Arte não está tão longe da Ciência, 
conforme se julga em certas esferas. Se a sua teoria é, para o senhor, 
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puramente científica, para mim é arte, e da melhor. E depois, além disso, 
existem porventura na Natureza todas essas distinções? Não; na Natureza não 
há nem arte, nem ciência; nem escultura, nem pintura, nem química, nem 
meteorologia, nem astronomia, nem mecânica. Olhe para esse céu, para o 
mar, para esses contrafortes dos Alpes, para as nuvens rosadas da tarde, para 
as luminosas perspectivas do lado da Itália; tudo isso é um. Tudo é um. E, pois 
que a física molecular nos demonstra que não há mais corpos; que mesmo em 
uma barra de aço ou de platina os átomos não se tocam; que nos restem ao 
menos as almas; ninguém perderá com isso. 

- Sim, é um fato contra o qual nenhum preconceito poderia valer: os seres 
viventes são almas vestidas de ar... Lastimo os mundos desprovidos de 
atmosfera. 

Tínhamos voltado, após longo passeio à beira mar, não longe do nosso 
ponto de partida, e passávamos em frente ao muro ameado de uma vila, 
dirigindo-nos de Beaulieu para o cabo Ferrat, quando duas elegantíssimas 
senhoras cruzaram por nosso caminho. Eram a duquesa de V . . . e sua filha, 
que havíamos encontrado, na quinta-feira antecedente, no baile da Prefeitura. 
Cumprimentamo-las, e desaparecemos entre o olival. Inconsciente filha de 
Eva, a moça se voltou para nossa direção, e pareceu-me que súbito rubor lhe 
purpureava o semblante; era sem dúvida o reflexo dos raios do sol poente. 

- Acredita o senhor talvez, disse o artista voltando-se também, ter 
diminuído a minha admiração pela beleza? Pois bem! aprecio-a melhor ainda, 
saúdo nela a harmonia, e, confessar-lho-ei?, o corpo humano, assim 
considerado a manifestação sensível de uma alma diretora, me parece 
adquirir por isso reais nobreza, mais formosura e mais luz. 
 

VI 
AD VERITATEM PER SCIENTIAM 

 
Estava eu trabalhando, na minha biblioteca, em um estudo sobre as 

condições da vida na superfície dos mundos governados e iluminados por 
vários sóis, de grandezas e cores diferentes, quando, erguendo os olhos para a 
chaminé, me impressionou a expressão, diria quase a animação, do semblante 
da minha querida Urânia. Era a mesma graciosa e vivaz expressão que 
outrora - oh! quanto a Terra gira veloz e quão pouco representa um quarto de 
século'. - que outrora, nos dias da adolescência, tão rapidamente voados, me 
conduzira o pensamento e inflamara o coração. Não pude esquivar-me de 
contemplá-la ainda e de repousar os olhos nela. Realmente se conservava 
sempre bela e as minhas impressões não haviam mudado. Atraía-me qual a 
luz atrai o inseto. Levantei-me da mesa para aproximar-me e tornar a ver o 
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singular efeito da luz do dia na sua móvel fisionomia, e me surpreendi de pé, 
em frente dela, esquecido do labor. 

O seu olhar parecia vagar ao longe, mas, no entanto, se animava e se 
tornava fito. Sobre quê? em quê? Tive a íntima impressão de que ela via 
realmente, é, seguindo a direção desse olhar fito, imóvel, solene, embora não 
severo, meus olhos encontraram o retrato de Spero, suspenso ali, entre duas 
estantes. 

Na verdade, Urânia mirava-o fixamente! 
De súbito, o retrato destacou-se da parede e caiu, quebrando-se a 

moldura. 
Precipitei-me. O retrato jazia no tapete, e o meigo semblante de Spero 

estava voltado para mim. Levantando-o, encontrei um grande papel encar-
dido, que ocupava a extensão toda do quadro, e estava escrito, de ambos os 
lados, pela letra de Spero. Como não tinha eu jamais reparado nesse papel? 
Verdade é que poderia ter ficado escondido sob a guarnição da moldura, 
dissimulado por baixo do papelão protetor. Com efeito, quando eu trouxe de 
Cristiânia essa aquarela, não me ocorreu examinar-lhe o arranjo. Mas quem 
teria tido a estranha idéia de colocar assim essa folha de papel? Não foi sem 
viva estupefação que reconheci a letra do meu amigo e percorri aquelas duas 
páginas. Segundo toda a aparência, tinham elas sido escritas no último dia da 
vida terrestre do jovem pensador, no dia da sua ascensão para a aurora 
boreal, e sem dúvida o pai de Icleia havia querido conservar em maior 
segurança esses derradeiros e supremos pensamentos, emoldurando-os com o 
retrato de Spero. Esquecera-se de falar-me nisso, depois, quando me ofereceu 
em lembrança àquela querida imagem, por ocasião da minha romaria ao 
túmulo dos dois namorados. 

Como quer que seja, colocando com todo o cuidado a aquarela em cima 
da minha mesa, experimentei a mais viva emoção ao reconhecer cada 
pormenor daquele amado semblante: eram incontestavelmente aqueles Alhos 
tão meigos e tão profundos, sempre enigmáticos, aquela fronte vasta, tão 
serena na aparência, aquela boca delicada e de uma sensualidade reservada, 
aquela coloração clara do semblante, do pescoço e das mãos; os seus olhares 
me seguiam, de qualquer lado que estivesse voltado o retrato, e se dirigiam 
também para Urânia, e assim, ao mesmo tempo, se volviam em todas as 
direções. Estranha idéia do artista! Não pude deixar então de pensar nos olhos 
da deusa, que me haviam parecido afagar dolorosamente a imagem do seu 
jovem adorador. De igual modo que o crepúsculo vem sombrear um dia 
sereno, assim divina tristeza se lhe estendia sobre o nobre semblante. 

Pensei, porém, no misterioso papel. Estava escrito com uma letra clara, 
precisa, sem a menor rasura. Transcrevo-o aqui, tal qual o achei, e sem lhe 
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modificar uma única palavra, uma única vírgula, pois ele me parece ser a 
conclusão naturalissima das narrativas que são assunto desta obra.  

Ei-lo, textualmente 
Este é o testamento científico de um Espírito que, mesmo na Terra, 

empregou todos os esforços para se conservar desprendido do peso da matéria 
e que espera ter-se libertado dele. 

Quisera deixar, sob a forma de aforismos, o resultado das minhas 
investigações. Parece-me que não se pode chegar à Verdade senão pelo estudo 
da Natureza, isto é, pela Ciência. Eis as induções que se me afiguram baseadas 
nesse método de observação. 
 

I 
 

O universo visível, tangível, ponderável e em movimento incessante, . é 
composto de átomos invisíveis, intangíveis, imponderáveis e inertes. 
 

II 
 

Para construir os corpos e organizar os seres, esses átomos são regidos 
por forças. 
 

III 
 

A Força é a entidade essencial. 
 

IV 
 

A visibilidade, a tangibilidade, a solidez, a duração, o peso, são 
propriedades relativas, e não realidades absolutas. 
 

V 
 

Os átomos que compõem os corpos são, para a sensação humana, 
infinitamente pequena. 

As experiências feitas sobre a laminagem das folhas de ouro mostram que 
dez mil folhas dessas se contêm na espessura de um milímetro. - Chegou-se a 
dividir um milímetro, sobre uma lâmina de vidro, em mil partes iguais, e 
existem infusorios tão pequenos que o seu corpo inteiro, colocado entre duas 
dessas divisões, não as toca; os membros e os órgãos desses seres são 
compostos de células, estas de moléculas, estas de átomos. - Vinte centímetros 
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cúbicos de óleo estendido sobre um lago chegam a cobrir 4.000 metros 
quadrados, de sorte que a camada de óleo assim espalhada mede um 
duocentésimo milésimo de milímetro de espessura. - A análise espectral da luz 
revela a presença de um milionésimo de miligrama de sódio em uma chama. 
As ondas da luz se acham compreendidas entre 4 e 8 décimos-milionésimos de 
milímetro, do verde ao vermelho. São necessárias 2.300 ondas de luz para 
encher um milímetro. Na duração de um segundo, o éter, que transmite a luz, 
executa setecentos mil bilhões de oscilações, cada uma das quais é 
matematicamente definida. O olfato percebe 1 Por  64.000.000 de miligramas 
de mercaptan no ar respirado. - A dimensão dos átomos deve ser inferior a 
um milionésimo de milímetro de diâmetro. 
 

VI 
 

O átomo, intangível, invisível, dificilmente concebível para o nosso 
espírito afeito aos julgamentos superficiais, constitui a única matéria 
verdadeira, e o que chamamos matéria é apenas um efeito produzido em 
nossos sentidos pelos movimentos dos átomos, isto é, uma possibilidade 
incessante de sensações. 

Dai resulta que a matéria, e assim as manifestações da energia, é somente 
um modo de movimento. Se o movimento parasse, se a força pudesse ser 
anulada, se a temperatura dos corpos fosse reduzida ao zero absoluto, a 
matéria - tal qual a conhecemos - cessaria de existir. 

 
VII 

 
O universo visível é composto de corpos invisíveis. Quanto se vê, é feito 

de coisas que não se vêem. 
Há uma única espécie de átomos primitivos; as moléculas constitutivas 

dos diferentes corpos, ferro, ouro, oxigênio, hidrogênio, etc., não diferem 
senão pelo número, pelo agrupamento, e pelos movimentos dos átomos que as 
compõem. 
 

VIII 
 

O que chamamos matéria se esvai quando a análise científica acredita 
atingir. Achamos, porém, por sustentáculo do Universo e princípio de todas as 
formas, a - Força, o elemento dinâmico. Com a minha vontade posso 
perturbar a Lua em seu curso. 
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Os movimentos de todo átomo, na Terra, são a resultante matemática de 
todas as ondulações etéreas que lhe chegam, com o tempo, dos abismos do 
Espaço infinito. 
 

IX 
 
 

O ente humano tem por princípio essencial a alma. O corpo é aparente e 
transitório. 
 

X 
 

Os átomos são indestrutíveis. 
A energia que move os átomos e rege o Universo é indestrutível. 
A alma humana é indestrutível. 

 
XI 

 
A individualidade da alma é recente na história da Terra. - O nosso 

planeta foi nebulosa, depois sol, depois caos: não existia então nenhum ser 
terrestre. A vida começou pelos mais rudimentares organismos; progrediu de 
século em século para atingir o estado atual, que não é o último. A 
inteligência, a razão, a consciência, o que chamamos faculdades da alma, são 
modernas. O Espírito se desembaraçou gradualmente da matéria, de igual 
modo - se a comparação não fosse grosseira - que o gás se desprende da hulha, 
o perfume da flor, a labareda do fogo. 
 

XII 
 

A força psíquica começa a afirmar-se desde há trinta ou quarenta séculos 
nas esferas superiores da Humanidade terrestre; a ação dela está apenas na 
aurora. 

As almas, conscientes da. sua individualidade, ou ainda inconscientes, 
estão, por sua própria natureza, fora das condições de Espaço e de Tempo. 

Após a morte dos corpos, e assim também durante a vida, elas nenhum 
lugar ocupam. Algumas vão talvez habitar outros mundos. 

Não têm consciência de sua vida extracorporal e da sua imortalidade 
senão aquelas que se desprenderam dos laços materiais. 
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XIII 
 

A Terra é uma província da pátria eterna; faz parte do Céu, o Céu é 
infinito; todos os mundos fazem parte do Céu. 

Nosso planeta é navio etéreo que transporta através do Infinito uma 
população de almas, na velocidade de 643.000 léguas por dia em torno de uma 
estrela, e, aproximadamente, 185 milhões de léguas rumo da constelação de 
Hércules. 
 

XIV 
 

Os sistemas planetários e siderais que constituem o Universo estão em 
diversos graus de organização e adiantamento. E' infinita a extensão da sua 
diversidade; os seres guardam, em toda parte, relação com os mundos. 
 

XV 
 

Os mundos atualmente não são todos habitados. A época presente não 
tem importância maior do que as precedentes e nem sobre as que lhe hão de 
seguir. 

Tais mundos foram habitados no passado, milhares de séculos; tais 
outros sê-lo-ão no futuro, em milhares de séculos. Um dia, nada restará da 
Terra, e as suas próprias ruínas estarão destruídas. Mas o - Nada - jamais 
substituirá o Universo. Se as coisas e os seres não renascessem das suas cinzas, 
não existiria uma única estrela no Céu, pois, desde a eternidade pretérita, 
todos os sóis estariam extintos, datando toda a Criação da eternidade. A 
duração total da Humanidade representa um momento no Tempo eterno. 
 

XVI 
 

A vida terrestre não é o tipo das outras vidas. Ilimitada diversidade reina 
no Universo. Há mansões onde o peso é intenso, onde a luz é desconhecida, 
onde o tato, o olfato e o ouvido são os únicos sentidos; onde, não se tendo 
formado o nervo óptico, todos os entes são cegos. Outras há onde o peso é 
apenas sensível; onde os entes são tão leves e tão tênues que seriam invisíveis 
para olhos terrestres; onde sentidos de extrema delicadeza revelam a Espíritos 
privilegiados sensações vedadas à Humanidade terrestre. 
 

XVII 
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O espaço que existe entre os mundos espalhados no imenso Universo não 

os isola uns dos outros. Estão todos em perpétua comunicação una com os 
outros pela atração, que se exerce instantaneamente através de todas as 
distâncias, e estabelece indissolúvel laço entre todos os mundos. 
 

XVIII 
 

O Universo forma uma unidade única. 
 

XIX 
 

O sistema do mundo físico é a base material, o ambiente do sistema do 
mundo moral ou espiritual. A Astronomia deve, pois, ser à base de toda a 
crença filosófica e religiosa. 

Todo ser pensante traz em si o sentimento, mas a incerteza da 
imortalidade. E porque somos as rodas microscópicas de um mecanismo 
desconhecido . 
 

XX 
 
O próprio homem é quem faz o seu destino. Levanta-se ou cai segundo as 

suas obras. As criaturas presas aos interesses materiais, os avarentos, os 
ambiciosos, os hipócritas, os mentirosos, os filhos de Tartufo, moram, com os 
perversos, nas zonas inferiores. 

Mas, uma lei, primordial e absoluta, rege a Criação: a lei do Progresso. 
Tudo se eleva no Infinito. As faltas são quedas. 

 
XXI 
 

Na ascensão das almas, as qualidades morais não têm menos valor do que 
as qualidades intelectuais. A bondade, o devotamento, a abnegação e o 
sacrifício apuram a alma e a elevam, e assim também o estudo e a ciência. 

 
XXII 

 
A Criação universal é uma imensa harmonia na qual a Terra é um 

insignificante fragmento, bastante pesado e incompreensível. 
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XXIII 
 
A Natureza é um perpétuo futuro. O Progresso é a lei. A progressão é 

eterna. 
 

XXIV 
 
A eternidade de uma alma não seria suficiente para visitar o Infinito e 

tudo conhecer. 
 

XXV 
 

O destino da alma é desprender-se, cada vez mais, do mundo material e 
pertencer definitivamente â, vida tirânica superior, donde domina a matéria e 
não sofre mais. O fim supremo dos seres é a aproximação perpétua da 
perfeição absoluta e da felicidade divina. 

Tal era o testamento científico e filosófico de Spero. Não parece ter sido 
ditado pela própria Urânia ? 

As nove Musas da antiga Mitologia eram irmãs. As modernas concepções 
científicas tendem por seu turno para a unidade. A Astronomia ou o co-
nhecimento do mundo e a Psicologia ou o conhecimento da criatura, unem-se 
hoje para estabelecer a base única sobre a qual possa ser edificada a filosofia 
definitiva. 

 
P.S. - Os episódios que precedem, as investigações e as reflexões que os 

acompanham, foram reunidos aqui em uma espécie de Ensaio, no intuito de 
trazer algumas balizas para a solução do maior dos problemas que possam 
interessar ao espírito humano. E' a esse titulo que a presente obra se oferece à 
atenção daqueles que, algumas vezes ao menos, no meio do caminho da vida , 
de que fala o Dante, se detêm, e a si próprios perguntam - onde estão. e - que 
são, procuram, pensam e sonham. 

 
 

Fim. 
 

Notas de Rodapé 
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(1) Há às vezes estranhas coincidências. No dia em que Spero fez a 
ascensão, que tão fatal lhe devia ser, calculara eu que ele se havia arrojado aos 
ares, pela extraordinária agitação da agulha imantada que, em Paris onde me 
achava, anunciava a existência da intensa aurora boreal, tão ansiosamente 
esperada por ele para aquela viagem aérea. Sabe-se, com efeito, que as 
auroras boreais se manifestam ao longe pelas perturbações magnéticas. O que 
mais me surpreendeu, porém, e aquilo de que ainda não tive explicação, é que, 
exatamente à hora da catástrofe, experimentei indefinível mal estar, depois 
uma espécie de pressentimento de que alguma desgraça lhe havia acontecido. 
O telegrama que anunciou a sua morte encontrou-me quase preparado para 
tal noticia. 

 
(2) Phantasms of the Living, por E. Gurney e Fred. Myers, professores da 

Universidade de Cambridge, e Frank Podmore, Londres, 1886. A for 
Psychical Research tem por presidente o professor Balfour Stewart, da Socie-
dade Real de Londres. 

 
 
 
 
 
 

 


